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Al  Excmo.  Señor 

DON   JUAN   VALERA 


UNQUE  diga  el  refrán:  «¿Quién  es  tu 
enemigo? — El  de  tu  oficio; »  /,  aun- 
^  que  V.  y  yo  tenemos  el  oficio  de  escribir 
novelas^  llevamos  ya  cinco  lustros  de 
^turemos  entrañablemente,  y  así  Jumos  de  compa- 
recer á  la  presencia  de  Dios,  por  muchas  más  no- 
velas que  escribamos  en  lo  que  nos  resta  de  vida. 
Somos,  pues,  dos  hermanos  ejemplares,  bien  que 
V.  sea  el  mayor  en  edad,  saber  y  gobierno  {sobre 
todo  en  saber;  que  en  lo  demás j  allá  nos  vatnos  por 
desdicha),  y,  á  título  de  tal  Jurmano,  dedico  á  us- 
ted, Sr.  D.  Juan,  estas  hiocentonas  historietas 
nacionales ,  harto  necesitadas,  para  volver  á  pre- 
sentarse en  público,  del  amparo  y  patrocinio  del  in- 
signe autor  de  Doña  Luz  j  de  Pepita  Jiménez. 
Las  escribí,  como  V-  sabe,  entre  los  veinte  y  vein- 
te y  cinco  años  de  edad,  y,  ya  que  no  otro  mérito, 
tienen  el  de  haber  sido  las  primeras  de  su  índole  y 
forma  publicadas  en  España^  razón  por  la  cual 
les  tengo  algún  cariño  de  padre,  6,  por  mejor  decir. 
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de  abuelo. — Acéptelas  V .^  no  sólo  en  señal  de  mi 
afición  á  su  persona  y  de  mi  admiración  á  su  ta- 
lento, sino  también  como  signo  rememorativo, 
que  deciamos  en  las  antiguas  aulas,  de  lo  mucho 
que  agradecí  la  generosa  epístola  que  me  dirigió 
V.  cuando  publiqué  El  Niño  de  la  Bola;  epís- 
tola que,  dicho  sea  con  perdón,  me  interesó  y  con- 
movió infinitamente  más  que  cuanto  por  aquel  en- 
tonces se  dijo  de  mi  en  letras  de  imprenta. 

Adiós,  Sr.  D.  Juan.  Abraza  á  V.  con  toda  el 
alma  su  mejor  amigo, 

Don  Pedro. 


Madrid  i."  de  Setiembre  de  1881 


EL  CARBONERO  ALCALDE. 


EL  CARBONERO-ALCALDE. 


L 


TRO  dia  narraré  los  trágicos  sucesos 
que  precedieron  á  la  entrada  de  los 
franceses  en  la  morisca  ciudad  de 
Guadix,  para  que  se  vea  de  qué  modo 
sus  irritados  habitantes  arrastraron  y  dieron 
muerte  al  Corregidor  D.  Francisco  Trujillo, 
acusado  de  n©  haberse  atrevido  á  salir  á  hacer 
frente  al  ejército  napoleónico  con  los  trescien- 
tos paisanos  armados  de  escopetas,  sables,  na- 
vajas y  hondas  de  que  habría  podido  disponer 
para  ello... 

Hoy,  sin  otro  fin  que  indicar  el  estado  en 
que  se  hallaban  las  cosas  cuando  ocurrió  el 
sublime  episodio  que  voy  á  referir,  diré  que 
ya  era  Capitán  General  de  Granada  el  Excelen- 
tísimo Sr.  Conde  D.  Horacio  Sebastiani,  como 
le  llamaban  los  afrancesados,  y  Gobernador 
del  Corregimiento  de  Guadix  el  General  Go- 
dinot,  sucesor  del  Coronel  de  Dragones  de  ca- 
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ballería,  núm.  20,  Monsieur  Corvineau,  á  quien 
había  cabido  la  gloria  de  ocupar  la  Ciudad  el 
16  de  Febrero  de  1810. 

Dos  meses  habían  pasado  desde  esta  aborre- 
cida fecha,  y  las  tropas  de  Napoleón  seguían 
dominando  en  Guadix  por  tal  arte,  que  aque- 
lla tierra  clásica  de  revoltosos  y  guerrilleros 
se  hallaba  como  una  balsa  de  aceite.  Apenas 
se  veía  algún  que  otro  buen  patriota  ahor- 
cado en  los  miradores  de  las  Casas  Consisto- 
riales, y  ya  iban  siendo  menos  sorprenden- 
tes ciertas  misteriosas  bajas  del  Ejército  inva- 
sor, ocasionadas  según  todo  el  mundo  sabe, 
por  la  manía  en  que  dieron  los  guadijeños, 
como  otros  muchos  españoles,  de  arrojar  al 
pozo  á  sus  alojados:  comenzaba  la  plebe  á 
chapurrar  el  francés,  y  ya  sabían  hasta  los  ni- 
ños decir  «didóim  para  llamar  á  los  conquista- 
dores, lo  cual  era  claro  indicio  de  que  la  asi- 
milación de  españoles  y  franceses  adelantaba 
mucho,  haciendo  esperar  á  los  traspirenaicos 
una  pronta  identificación  de  ambos  pueblos: 
ya  bailaban  nuestras  abuelas  (es  decir,  las 
abuelas  de  los  nietos  de  señorones  afrancesa- 
dos; que  no  las  mias  á  Dios  gracias)...  ya  bai- 
laban, digo,  con  los  oficiales  vencedores  en 
Marengo,  Austerlitz  y  Wagram,  y  aun  había 
ejemplo  de  que  alguna  beldad  despreocupada, 
con  peina  de  teja  y  vestido  de  medio  paso, 
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que  era  la  suma  elegancia  en  aquel  entonces, 
hubiese  mirado  con  buenos  ojos  á  este  ó  aquel 
granadero,  dragón  ó  húsar  nacido  en  lejas  tie- 
rras: ya  extendían  los  curiales  toda  clase  de 
documentos  públicos  en  papel  que  halía  sido 
del  reinado  de  D.  Fernando  VII,  y  al  cual  se 
acababa  de  poner  la  siguiente  nota:  tValga 
para  el  reinado  del  Rey  nuestro  Sr.  D.  José  Na- 
poleón I:»  ya  se  dignaban  oir  misa,  los  domin- 
gos y  fiestas  de  guardar,  aquellos  hijos  de  Vol- 
taire  y  de  Rousseau,  bien  que  los  Generales  y 
jefes  superiores  la  oyesen,  como  convenía  á 
su  alta  dignidad,  arrellanados  en  los  sillones 
del  Presbiterio  y  fumando  en  descomunales 
pipas...  (histórico):  ya  los  frailes  de  San  Agus- 
tín, San  Diego,  Santo  Domingo  y  San  Fran- 
cisco habían  consumido  todas  las  Hostias  con- 
sagradas y  evacuado  por  fuerza  sus  conventos 
para  que  sirviesen  de  cuarteles  á  los  galos:  ya, 
en  fin,  era  todo  paz  varsobiana,  oficial  alegría 
y  entusiasmo  bajo  pena  de  muerte  en  la  anti- 
gua corte  de  aquellos  otros  enemigos  de  Cris- 
to que  reinaron  en  Guadix  por  la  gracia  de 
Alá  y  de  su  profeta  Mahoma. 


11. 


Pues  he  aquí  que,  en  tales  circunstancias, 
tuvo  que  cerrar  sus  puertas  el  matadero  de 
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Guadix,  por  falta  de  reses  que  matar.  Vacas, 
bueyes,  terneras,  carneros,  ovejas,  cabras... 
¡todos  los  ganados  del  territorio  habían  sido 
ya  devorados  por  aquellos  naciones,  con  más  to- 
dos los  jamones,  espaldillas,  pavos,  pollos,  ga- 
llinas, palomas  y  conejos-caseros  de  la  ciu- 
dad; pues  nunca  se  había  visto  á  seres  huma- 
nos comer  tanta  carnaza  á  todas  horas!... 

Las  gentes  del  país,  sobrias  siempre,  á  fuer 
de  semi-africanas,  seguían  alimentándose  con 
vejetales  crudos,  cocidos  ó  fritos...;  ¡pero  el 
Conquistador  necesitaba  carne,  y  carne  fres- 
ca, y  mucha,  y  pronto!... 

En  tal  conflicto,  recordó  el  General  francés 
que  el  partido  de  Guadix  se  componía  de  va- 
rios pueblos,  y  que  la  mayor  parte  de  ellos  se 
hallaban  aún  por  conquistar. 

— ¡Es  necesario,  dijo  entonces  ásus  tropas, 
que  las  águilas  del  Imperio  se  extiendan  por 
todas  partes!  Desparramaos  por  cuantas  villas, 
lugares  y  cortijos  comprende  el  territorio  de  mi 
mando:  llevadles  la  buena  nueva  del  adveni- 
miento de  D.  José  I  al  trono  de  San  Fernando: 
tomad  posesión  de  ellos  en  su  nombre,  y  traed- 
me  á  la  vuelta  cuanto  ganado  encontréis  en 
sus  corrales  y  rediles.  ¡Viva  el  Emperador! 

Y,  en  virtud  de  esta  orden  del  dia,  salieron 
diez  ó  doce  columnas,  cada  una  de  ciento  á 
doscientos  hombres,  con  dirección  al  marque- 
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sado  del  Zenet,  á  Gor,  á  los  Montes,  y  á  los  pue- 
blos situados  en  la  falda  septentrional  de  Sie- 
rra Nevada . 

Entre  estos  últimos, — y  henos  ya  dentro 
del  episodio  que  nos  propusimos  referir  al  co- 
ger hoy  la  pluma; — entre  los  pueblos  que,  in- 
diferentes á  los  adelantos  de  la  civilización, 
vegetan  al  pié  del  colosal  y  siempre  nevado 
Mulhacem,  es  y  era  renombrada  en  veinte  le- 
guas á  la  redonda,  por  el  carácter  indómi- 
to de  sus  moradores,  por  su  terrible  aspecto, 
por  el  estado  casi  salvaje  de  las  costumbres  y 
por  otras  particularidades  que  ya  irán  sur- 
giendo de  nuestra  relación,  la  antiquísima  vi- 
lla de  Lapeza,  célebre  en  la  guerra  de  los  ]\Io- 
riscos,  y  cuyo  arruinado  castillejo  recuerda 
aún  el  nombre  de  su  esforzado  Gobernador 
Bernardino  de  Villalta,  digno  adversario  de 
los  secuaces  de  Abén-Humej^a. 

Era  el  dia  15  de  Abril  del  mencionado  año 
de  1810. 

La  villa  de  Lapeza  ofrecía  un  espectáculo 
tan  risible  como  admirable,  tan  grotesco  co- 
mo imponente,  tan  ridículo  como  aterrador. 
Hallábanse  cortadas  todas  sus  avenidas  por 
una  muralla  de  troncos  de  encina  y  de  otros 
árboles  gigantescos,  que  la  población  en  masa 
bajaba  del  monte  vecino,  y  con  los  que  for- 
maba pilas  no  muy  fáciles  de  superar.  Como 
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la  ma5'or  parte  de  aquel  vecindario  se  compo- 
ne de  carboneros,  y  el  resto  de  leñadores  y 
pastores,  la  operación  indicada  se  llevaba  á 
cabo  con  inteligencia  y  celeridad  verdadera- 
mente asombrosas. 

Aquel  recio  muro  de  madera  formaba  una 
especie  de  torre  por  el  lado  frontero  al  cami- 
no de  Guadix,  y  encima  de  esta  torre  habían 
colocado  los  lapeceños  (¡asómbrense  ustedes!) 
cierto  formidable  cañóti  fabricado  por  ellos 
mismos,  y  de  que  ha  quedado  imperecedera 
memoria;  el  cual  consistía  en  un  colosal  tron- 
co de  encina  ahuecado  al  fuej^o,  ceñido  con 
recias  cuerdas  y  redoblados  alambres,  y  car- 
gado hasta  la  boca  con  no  sé  cuantas  libras  de 
pólvora  y  con  una  infinidad  de  balas,  piedras, 
pedazos  de  hierro  viejo  y  otros  pro3'ectiles 
por  el  estilo... 

Contábase  además  con  todas  las  armas 
blancas  y  negras  del  pueblo  y  del  monte,  re- 
sultando disponibles  unas  doce  escopetas, 
más  de  veinte  bocachas  y  trabucos,  un  cuchi- 
llo, puñal  ó  navaja  por  persona,  tres  ó  cuatro 
docenas  de  hachas  de  hacer  leña,  algunos  pis- 
tolones  de  chispas,  inmensos  montones  de 
piedras  de  respetable  calibre,  todas  las  hon- 
das necesarias  para  hacerlas  volar,  y  una  ver- 
dadera selva  de  garrotes  y  porras  de  variados 
gustos. 
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En  cuanto  á  la  guarnición,  todos  los  coetá- 
neos del  hecho  están  de  acuerdo  en  que  cons- 
taría de  unos  doscientos  hambres,  á  quienes 
sólo  se  podía  llamar  así  por  un  exceso  de  fi- 
lantropía, pues  más  que  hombres  parecían 
orangutanes;  entre  los  cuales  figuraba  en  pri- 
mera línea,  merece  especial  mención  y  dará 
exacta  idea  de  los  demás,  el  General  de  aquel 
ejército,  el  Gobernador  de  aquella  plaza,  el 
Alcalde  de  Lapeza;  Manuel  Atienza,  en  fin, 
que  santa  gloria  haya! 

Era  la  primera  Autoridad  de  la  villa  un 
mortal  de  cuarenta  y  cinco  á  cincuenta  años, 
alto  como  un  ciprés,  huesoso  ó  nudoso  (que 
esta  es  la  verdadera  palabra)  como  un  fresno, 
y  fuerte  como  una  encina;  aunque,  á  decir 
verdad,  su  largo  ejercicio  de  carbonero  ha- 
bíale requemado  y  ennegrecido  de  tal  modo, 
que,  de  parecer  una  encina,  parecía  una  enci- 
na hecha  carbón.  Sus  uñas  eran  pedernal;  sus 
dientes  de  caoba;  sus  manos  bronce  pavona- 
do por  el  sol;  su  cabello,  por  lo  revuelto  y  em- 
pajado, cáñamo  sin  agramar,  y  por  la  calidad 
y  el  color,  el  cerro  de  un  javalí;  su  pecho,  que 
la  abierta  camisa  dejaba  ver  de  hombro  á  hom- 
bro y  del  cuello  hasta  el  estómago  inclnsivey 
parecía  cubierto  de  una  piel  de  caballo  que  se 
hubiese  arrugado  y  endurecido  á  fuerza  de 
estar  sobre  ascuas,  y,   efectivamente  el  cer- 
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doso  vello  que  poblaba  su  saliente  esternón 
hallábase  chamuscado,  así  como  sus  pobladas 
cejas...  Y  consistía  esto  en  que  el  señor  Al- 
calde era  carbonero  (ó  sea  ranchero  de  la  sierra, 
según  que  ellos  se  llaman),  y  había  pasado 
toda  su  vida  en  medio  de  un  incendio,  como 
las  ánimas  del  Purgatorio. 

Con  respecto  á  los  ojos  de  Manuel  Atienza, 
no  podía  negarse  que  veían;  pero  nadie  hubie- 
ra asegurado  nunca  que  miraban.  La  adverti- 
da ignorancia  de  su  merced,  junta  á  la  mali- 
cia del  mono  y  á  la  prevención  del  hombre 
entrado  en  años,  aconsejábale  no  fijar  nunca 
la  vista  en  sus  interlocutores,  á  fin  de  que  no 
descubriesen  las  marras  de  su  inteligencia  ó 
de  su  saber;  y,  si  la  fijaba,  era  de  un  modo 
tan  vago,  tan  receloso,  tan  solapado,  que  pa- 
recía que  aquellas  pupilas  miraban  hacia  den- 
tro, ó  que  aquel  hombre  tenía  otros  dos  ojos 
detrás  de  las  orejas  como  las  lagartijas.  Su 
boca,  en  fin,  érala  de  un  alano  viejo;  su  fren- 
te desaparecía  debajo  de  las  avanzadas  del 
pelo;  su  cara  relucía  como  el  cordobán  curti- 
do, y  su  voz,  ronca  como  un  trabucazo,  tenía 
ciertas  notas  ásperas  y  bruscas  como  el  golpe 
del  hacha  sobre  la  leña. 

De  su  traje,  no  hay  que  decir,  por  ser  cosa 
de  cajón  entre  la  gente  rica  de  aquellos  pue- 
blos, que  consistía  en  unas  albarcas  de  piel  de 
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toro,  tomiza  3'  parella;  medias  de  lana;  calzón 
corto,  de  paño  burdo  muy  oscuro;  chaqueta 
de  lo  mismo;  chaleco  celeste,  de  raso,  ramea- 
do de  amarillo;  canana  de  cuero,  en  vez  de 
faja,  y  un  enorme  sombrero,  bajo  cuya  ala,  ri- 
beteada de  felpa,  sesteaba  muy  cómodamente 
toda  su  autoridad... — Y,  á  propósito  de  auto- 
ridad, añadiré  para  concluir,  que  la  vara  de 
alcalde  le  llegaba  al  hombro,  y  que  sus  dos 
borlas  negras,  del  tamaño  de  dos  naranjas,  de- 
nunciaban á  tiro  de  bala  á  todo  tin  hombre  de 
orden,  que  diríamos  ahora. 

Tal  era  el  Alcalde  de  Lapeza,  y  á  su  tenor 
todos  sus  subordinados.  Si  creéis  exagerada  la 
descripción,  tened  presente  que  la  raza  de  los 
lapezeños  no  ha  degenerado  ni  se  ha  modifi- 
cado con  los  años  transcurridos.  ¡Id  allá,  y  os 
asombraréis,  como  yo,  de  que  en  España  5'  á 
mediados  del  siglo  xix  existan  todas  las  ma- 
ravillas del  África  meridional! 


III. 


Pero  las  obras  de  fortificación  están  termi- 
nadas y  el  armamento  distribuido  equitativa- 
mente . 

Atienza  ha  mandado  á  Jacinto  que  vaya  á 
su  casa  por  un  antiquísimo  tambor,  que  sirve 

TOMO    II  2 
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para  las  procesiones,  para  los  toros  y  para 
pregonar  los  bandos. 

Jacinto — que,  dicho  sea  entre  paréntesis, 
era  el  alguacil,  y  de  alguacil  ha  muerto  en  el 
presente  año  de  1859 — acude  ya  tocando  ge- 
"nerala. 

— ¡A  la  formación! — grita  el  síndico;  perso- 
na muy  perita  en  el  arte  militar,  como  que  ha 
servido  al  señor  Rey  D.  Carlos  IV  en  clase  de 
ranchero  de  una  compañía  de  cazadores... 

Los  doscientos  lapezeños  toman  las  armas 
y  se  forman  en  batalla  enfrente  del  Ayunta- 
miento. 

Atienza  empuña  entonces  una  larga  y  negra 
espada  antigua  de  ancha  cazoleta  y  extensos 
gavilanes;  cuelga  de  su  canana  una  pistola  de 
arzón;  coge  con  la  mano  izquierda  la  vara  de 
Alcalde,  ni  más  ni  menos  que  haría  con  su  bas- 
tón un  mariscal  de  Francia,  y,  seguido  de  un 
brillante  Estado  Mayor,  compuesto  del  algua- 
cil, del  pregonero  ó  peón  público  y  del  Infras- 
crito, que  es  como,  por  antonomasia,  llama  su 
mujer  al  fiel  de  fechos,  pasa  revista  á  sus  for- 
midables huestes,  que  le  presentan  las  armas 
ó  tiran  por  alto  monteras  y  sombreros. 

—  ¡Viva  el  señor  Alcalde! — gritan  ó  ladran 
aquellos  futuros  héroes. 

A  lo  que  Atienza  replica: 

— ¡Qué  alcalde  ni  qué  cuerno!  —  ¡Viva  Dios! 
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iViva  Lapeza!  ¡Viva  la  independencia  espa- 
ñola! 

Y,  una  vez  cambiado  este  saludo  de  guerra, 
su  merced  ordena  á  Jacinto  que  toque  un  lar- 
go redoble;  llama  á  su  lado  al  pregonero,  y, 
por  boca  de  éste,  que  repite  una  á  una  y  has- 
ta media  á  media  las  palabras  del  caudillo, 
pronuncia  la  siguiente  proclama,  no  escrita: 

«Por — noticias — deltio  Piorno — se  ha  sabi- 
do— que — el  enemigo  de  la  patria — viene  hoj' 
á  Lapeza — á  conquistamos — y — robarnos  los 
bienes; — y  nosotros, — con  la  bendición  del  se- 
ñor cura, — y  el  auxilio — de  nuestra  santa  pa- 
trona — la  Virgen  del  Rosario, — vamos — á  de- 
fendernos— como  buenos  españoles — yá  mos- 
trar— á  la  ciudad  de  Guadix, — que — si  ella 
— se  ha  entregado  al  francés, — los — vecinos  de 
Lapeza — saben  morir, — como  murieron — los 
vecinos  de  Madrid — el  dia  Dos  de  Mayo, — ó — 
vencer  — como  vencieron — los  vecinos  de  Bai- 
len— hace  dos  años; — y,  en  su  virtud, — el  Al- 
calde— hace  saber — á  estos  vecinos — que — el 
que  no  perezca — en  el  presente  dia — defen- 
diendo su  casa, — será  declarado — mal  español 
— y  traidor  á  la  patria — y  morirá, — como  co- 
rresponde.— colgado  de  una  encina  de  la  sie- 
rra.— Y  para  que  conste, — no  sabiendo  firmar, 
— lo  hace  su  merced — con  la  cruz  que  acos- 
tumbra, —de   que  certifica  —  el  infrascrito. — 
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¡Viva  Dios! — ¡Viva  la  Virgen! — ¡Viva  Españaf 
—  ¡Viva  Fernando  VII! — ¡Muera  Pepe  botellas! 
— ¡Mueran  los  franceses! — ¡Muera  Godinot! — 
¡Mueran  los  traidores! » 

Esta  mezcla  de  proclama  guerrera  y  de  ac- 
tuación judicial,  produjo  extraordinario  efecto 
en  los  lapezeños. 

Manuel  Atienza  hizo  la  cruz  con  los  dedos, 
y  la  besó  al  llegar  á  lo  de  la  firma;  el  secreta- 
rio certificó  con  un  movimiento  de  cabeza;  el 
pregonero  cumplimentó  al  Alcalde  por  lo  bien 
que  había  improvisado  su  discurso;  Jacinto 
tocó  otro  redoble  de  tambor,  y  los  vivas,  los 
bailes  y  los  himnos  patrióticos  dieron  fin  á 
aquella  cómica  loa  de  una  verdadera  tragedia. 

— ¡Cada  uno  á  su  puesto! — exclamó  enton- 
ces el  síndico. 

Y  unos  coronaron  la  fortaleza  de  madera; 
otros  se  montaron  en  el  cartón,  provistos  de 
una  larga  mecha;  los  gañanes  más  diestros  en 
el  manejo  de  la  honda  subieron  á  la  alcazaba 
morisca;  los  tiradores  ó  escopeteros  salieron 
de  descubierta  al  camino  de  Guadix,  y  el  Al- 
calde se  colocó  en  un  punto  que  dominaba  to- 
do el  futuro  campo  de  batalla,  teniendo  á  su 
lado  á  Jacinto,  á  fin  de  que  con  un  redoble  de 
tambor  diese  la  señal  de  fuego. 

Entretanto,  el  Cura  bendecía  y  absolvía  una 
vez  más  á  sus  animosos  feligreses,  y  se  dedi- 
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caba,  con  el  albeitar,  el  sacristán  y  el  sepul- 
turero, á  preparar  vendajes,  el  Santo  Oleo  y 
unas  angarillas,  para  el  socorro  de  heridos  y 
muertos. 

Casi  todas  las  mujeres  rezaban  en  la  iglesia; 
y,  en  cuanto  á  los  niños,  habíase  dispuesto 
aquella  mañana  mandarlos  todos  á  lo  alto  de 
Sierra  Nevada,  á  fin  de  que  sus  vidas  no  co- 
rriesen peligro  y  pudieran  servir,  andando  los 
años,  para  rechazar  otra  invasión  extranjera. 


IV. 


Las  tres  de  la  tarde  serían  cuando  una  nube 
de  polvo  indicó  á  los  lapezeños  la  proximidad 
del  enemigo. 

Algunos  tiros  de  las  primeras  avanzadas 
corroboraron  poco  después  aquella  indicación. 

Los  lapezeños  saltaron  de  entusiasmo,  y  al 
mismo  tiempo,  por  disposición  final  del  señor 
Alcalde,  izáronse  en  la  antigua  fortaleza  de 
los  moros  y  en  el  parapeto  de  encina  dos  ó 
tres  banderas  hechas  con  pañuelos  negros. 

Las  campanas  tocaron  á  rebato ;  muchas 
viejas  empezaron  á  gritar  y  los  mozos  á  lan- 
,zar  silbidos;  algunas  piedras  zumbaron  en  el 
espacio,  y  los  escopetazos  del  camino  05'éron- 
se  más  frecuentes  3^  más  próximos. 

Un  momento  después  los  tiradores  se  reple- 
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garon  hacia  la  villa,  cargando  nuevamente  sus 
armas,  y  los  primeros  cascos,  corazas  y  bayo- 
netas del  ejército  invasor  relucieron  al  alcan- 
ce de  los  trabucos. 

— ¿Cuántos  vienen?— preguntó  Manuel  Atien- 
za  á  uno  de  los  que  más  habían  avanzado. 

— ¡Vendrán  doscientos! — respondió  éste. 

—  ¡Somos  fuerzas  iguales! — exclamó  el  car- 
bonero  con  desdeñosa  arrogancia,  sin  conside- 
rar que  doscientos  rústicos  mal  armados  no 
significan  lo  que  doscientos  veteranos  aveza- 
dos á  las  lides  y  acometiendo  con  excelentes 
armas. 

— ¡Pero  traen  caballería!... — añadió  un  se- 
gundo escopetero. 

—  ¡Repito  que  somos  fuerzas  iguales!  (vol- 
vió á  decir  Manuel  Atienza). — ¡A  ver,  Jacinto! 
que  suene  ese  tambor... — ¡España  y  á  ellos! 
¡Viva  la  Virgen! 

Jacinto  dio  la  señal  ansiada,  y  una  nube  de 
piedras  y  de  balas,  cayendo  sobre  los  france- 
ses, los  obligó  á  hacer  alto. 

Un  momento  después,  contestaron  éstos  con 
una  nutrida  descarga,  que  dejó  fuera  de  com- 
bate á  cinco  lapezeños. 

— ¡Alto  el  fuego! — gritó  entonces  el  Alcalde 
— Están  todavía  muy  lejos  y  tenemos  poca 
pólvora.  Dejémosles  acerc'arse... — Ya  sabéis 
que  el  cañón  se  reserva  para  lo  último,  y  que 
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hasta  que  yo  tire  el  sombrero  no  se  le  arrima 
la  mecha. — Ustedes,  señoras,  ¡á  ver  si  se  callan 
y  cuidan  de  los  heridos! 

— ¡Ya  se  acercan  otra  vez! 

— ¡Nada!...  ¡todo  el  mundo  quieto! 

— ¡Ya  apuntan!... 

— ¡Todo  el  mundo  á  tierra! 

Una  segunda  descarga  vino  á  estrellarse  en 
los  troncos  de  encina,  y  los  franceses  avanza- 
ron hasta  hallarse  á  unos  veinte  pasos  del  ejér- 
cito sitiado. 

Los  peones  se  replegaron  á  los  dos  lados  del 
camino,  dejando  paso  á  la  caballería... 

— ¡Fuego! — exclamó  entonces  el  Alcalde 
con  una  voz  igual  á  la  de  la  pólvora,  mientras 
que  arrojaba  el  sombrero  por  alto  y  se  planta- 
ba en  medio  del  mayor  peligro. 

¡Allí  fué  lo  horrible!  ¡Allí  fué  lo  inenarrable! 

Franceses  y  españoles  dispararon  sus  armas 
á  un  mismo  tiempo,  sembrando  la  tierra  de  ca- 
dáveres: la  caballería  aprovechó  este  momento 
para  llegar  al  pié  de  la  muralla,  presumiendo 
sin  duda  poderla  saltar  con  sus  impetuosos  bri- 
dones: centenares  de  piedras  derrumbaron  á  ca- 
ballos y  jinetes:  éstos  empezaron  por  su  parte 
á  degollar  á  mansalva;  y,  en  aquel  supremo  tu- 
multo, en  medio  de  aquel  estrago,  de  aquel  tor- 
bellino, de  aquella  confusión,  he  aquí  que  es- 
talla por  último  el  tremendo  cañonazo,  produ- 
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ciendo  un  estampido  fragoroso  y  llevando  la 
muerte  á  sitiados  y  sitiadores! 

¡Y  era  que  el  cañón  había  reventado  al  tiem- 
po de  disparar;  era  que  la  encina  hecha  peda- 
zos vomitaba  la  metralla  en  todas  direcciones, 
lo  mismo  hacia  atrás  que  hacia  adelante  y  por 
los  costados,  revuelta  con  mil  fragmentos  de 
madera  que  silbaban  al  hender  el  aire;  era  que 
la  espansión  de  tanta  pólvora  inflamada  había 
hecho  rodar  los  troncos  en  que  se  apoyaba  el 
cañóUf  y  estos  troncos  aplastaron  á  españoles 
y  franceses!  Fué  aquello,  pues,  un  caos  de 
humo,  de  polvo,  de  rugidos,  de  lamentos,  de 
relinchos,  de  llamas,  de  sangre;  de  cadáveres 
deshechos,  cuyos  miembros  volaban  todavía  ó 
volvían  á  la  tierra  entre  balas,  piedras  y  otros 
proyectiles;  de  caballos  sueltos  que  huían  co- 
ceando; de  palos  de  ciego  dados  sobre  amigos 
y  enemigos  por  los  lapezeños  que  aún  seguían 
en  pié,  y  de  puñaladas,  pistoletazos  y  pedra- 
das, que  venían  de  abajo,  de  arriba,  de  todas 
partes,  como  si  hubiese  llegado  el  fin  del 
mundo... 

Y  en  esta  tempestad,  en  este  infierno,  per- 
cibíanse juntos  el  toque  de  retirada  de  la  cor- 
neta francesa  y  el  redoble  del  tambor  lape- 
zeño  tocando  á generala,  en  tanto  que  la  voz 
del  formidable  carbonero,  del  invencible  Al- 
calde,  del  invulnerable  Atienza,    sobresalía 
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entre  el  común  estruendo,  gritando  desafora- 
damente: 

— ¡Duro  en  ellos,  muchachos!  ¡Hasta  que 
no  quede  uno!  ¡Ya  deben  de  quedar  pocos! 

Y  era  verdad;  pero  también  era  cierto  que 
quedaban  menos  españoles.  El  cañón  de  en- 
cima había  hecho  más  destrozo  entre  los  la- 
pezeños  que  entre  los  franceses. 

Sin  embargo,  como  estos  últimos  ignoraban 
los  medios  de  defensa  que  aún  podían  tener 
reser\'ados  aquellos  demonios;  como  tampoco 
sabían  su  número;  y  como  todo  lo  temían  ya 
de  ellos,  pensaron  en  salvarse  á  toda  prisa;  y, 
desordenados,  dispersos,  atrepellando  la  ca- 
ballería á  la  infantería  y  desoyendo  los  solda- 
dos las  voces  de  sus  jefes,  emprendieron  una 
retirada  muy  semejante  á  una  fuga,  persegui- 
dos por  los  gañanes,  que  aún  tenían  á  su  dis- 
posición tres  leguas  cubiertas  de  proyectiles 
para  sus  hondas,  y  por  algunos  escopeteros  á 
quienes  quedaban  cartuchos. 

Apedreados,  pues,  fusilados,  ennegrecidos 
por  la  pólvora,  cubiertos  de  sangre,  de  sudor 
y  polvo,  y  habiendo  dejado  cien  hombres  en 
Lapeza  y  en  el  camino,  entraron  en  Guadix, 
á  las  ocho  de  la  noche,  los  vencedores  de  Egip- 
to, Italia  y  Alemania,  vencidos  aquel  dia 
por  una  fuerza  inferior  de  pastores  y  carbo- 
neros. 
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V. 

El  sangriento  drama  que  acabamos  de  re- 
ferir no  podía  menos  de  tener  un  tremendo 
epílogo. 

Imagínense  nuestros  lectores  la  sorpresa  y 
la  ira  del  general  Godinot  al  saber  lo  aconte- 
cido en  Lapeza. 

— ¡No  dejaré  en  ella  piedra  sobre  piedra! — 
exclamó  el  vengativo  galo... 

Y  cuatro  dias  después  salían  con  dirección 
á  la  villa  gobernada  por  Atienza,  dos  mil  cua- 
trocientos hombres  de  todas  armas,  al  mando 
de  un  Oficial  General,  y  con  tantos  víveres  y 
municiones  como  si  se  tratara  de  sitiar  una 
plaza  fuerte. 

Aquel  numeroso  ejército  dio  vista  á  Lapeza 
á  las  nueve  de  la  mañana. 

A  nadie  encontraron  por  el  camino:  ni  un 
tiro,  ni  una  pedrada  los  recibió.  Todo  era  si- 
lencio y  soledad  en  la  ensangrentada  villa. 

La  destruida  muralla  de  troncos  no  había 
sido  recompuesta,  y  las  campanas  no  hacían 
señal  de  la  llegada  del  enemigo... 

Así  entraron  en  el  pueblo  los  irritados  in- 
vasores. 

Y  allí  debió  de  cruzar  por  su  mente  una  es- 
pecie de  profecía  de  lo  que  más  tarde  les  acón- 
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teció  en  Rusia. — Lapeza  estaba  despoblada, 
ni  más  ni  menos  que  AIoscow  cuando  penetró 
en  ella  Napoleón  el  Grande. 

Los  lobos,  hartos  de  carnicería,  habían  vuel- 
to á  internarse  en  la  sierra. 

Sólo  algunas  pobres  mujeres,  que  habían 
bajado  aquel  dia  á  dar  una  vuelta  por  sus 
abandonados  hogares  y  en  busca  de  víveres 
para  los  emigrados,  fueron  halladas  en  los  rin- 
cones de  la  Iglesia,  á  donde  se  habían  guare- 
cido, creyendo  que  allí  las  respetarían  los  ilus- 
tres conquistadores... 

Más  ¡ay!  no...  Que,  á  falta  de  varones  fuer- 
tes que  vencer,  ofrecióles  allí  la  pérfida  fortuna 
míseras  doncellas  que  ultrajar,  inocencia  que 
escarnecer,  virtud  que  cubrir  de  oprobio  y 
amargura. 

¡Apartemos  los  ojos  de  aquellas  infamias, 
muchas  veces  repetidas  por  los  vencedores  de 
Europa,  durante  su  odiosa  dominación  en  Es- 
paña! ¡Maldición  y  vergüenza  á  los  que  em- 
plean en  el  crimen  la  victoria!  ¡Horror  eterno 
á  las  armas  extranjeras! 

Ufanos  y  satisfechos  volvían  hacia  Guadix 
aquellos  héroes,  llevando,  como  únicos  prisio- 
neros hechos  en  aquella  ruidosa  expedición, 
un  inerme  anciano,  decrépito  y  enfermo,  que 
encontraron  en  una  choza,  y  un  tímido  ado- 
lescente que  lo  cuidaba,  cuando  la  noticia  de 
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lo  que  sucedía  en  sus  hogares,  divulgada  en 
la  sierra  por  alguna  atribulada  fugitiva,  pre- 
cipitó sobre  el  camino  á  los  enfurecidos  pa- 
dres, hermanos  y  novios,  que  bajaban  de  las 
alturas  como  despeñados  torrentes. 

Empezó  entonces  un  tremendo  combate  á 
salto  de  mata  (esta  es  su  gráfica  calificación)  en- 
tre los  cien  vecinos  que  aún  había  á  las  órde- 
nes de  Atienza,  y  los  dos  mil  cuatrocientos  ex- 
pedicionarios franceses. 

Una  vez  lanzado  el  reto  y  trabada  la  lid,  los 
lapezeños  empezaron  á  batirse  en  retirada,  á 
la  usanza  mora,  con  el  fin  de  internar  á  los 
enemigos  en  las  fragosidades  de  la  sierra. 

Estos  cometieron  la  imprudencia  de  caer  en 
el  lazo;  y,  si  bien  es  verdad  que  sus  terribles 
armas  casi  concluyeron  con  aquel  puñado  de 
valientes,  no  lo  es  menos  que  compraron  la 
vida  de  cada  uno  con  diez  bajas  en  sus  bata- 
llones! 

Las  ásperas  rocas,  los  verdes  barrancos,  los 
matorrales  y  los  abismos  quedaron  sembrados 
de  cadáveres  franceses. . . 

Fué  una  de  tantas  poco  sabidas  pérdidas  co- 
mo tuvieron  en  España  los  ejércitos  napoleó- 
nicos; pérdidas  que  no  constaban  en  los  bole- 
tines de  las  grandes  batallas;  pero  que  al  ca- 
bo de  la  guerra  de  la  Independencia  dieron  la 
enorme  suma  de  medio  millón  de  soldados  im- 
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pedales  muertos  ó  perdidos  en  nuestra  penín- 
sula. 

Concluyamos. 

Atienza — ó  Atencia,  que  es  como  el  señor  Al- 
calde pronuncia  su  apellido,  aumentando  su 
energía  con  esta  variante; — el  invicto  carbo- 
nero, que  ha  presentado  dos  batallas  en  cuatro 
dias  á  las  tropas  de  Bonaparte,  hállase  de  pié 
sobre  una  altísima  peña,  rodeado  de  franceses, 
acorralado,  perdido,  cargando  su  naranjero  con 
el  último  cartucho,  con  la  cabeza  vendada  de 
resultas  del  combate  del  dia  15,  recientemente 
herido  en  el  pecho,  todo  cubierto  de  sangre, 
llevando  al  cinto  la  vara  de  su  jurisdicción, 
como  hiciera  con  la  suya  un  arriero,  y  respon- 
diendo á  las  intimaciones  que  le  hacen  de  que 
se  rinda,  con  risotadas  salvajes  cuyos  ecos  re- 
piten los  abismos  de  la  quebrada  sierra. 

Cien  balas  silban  continuamente  en  torno 
suyo;  pero  él  las  esquiva  saltando  de  un  lado 
á  otro,  irguiéndose  ó  agachándose,  ágil,  súbi- 
to, elástico,  como  tigre  que  va  y  viene  sin  ce- 
sar, se  encoge,  brinca,  acude  á  todas  partes,  y 
aterra  tanto  en  la  defensa  como  en  la  acome- 
tida. 

Dispara,  por  fin,  el  último  trabucazo,  tra- 
zando en  torno  suyo  un  semicírculo  con  la 
tremenda  arma,  como  si  quisiese  rociar  de  ba- 
las el  monte:  alcánzale  en  esto  otro  tiro  en  el 
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vientre,  lo  que  le  arranca  un  rugido  pavoroso: 
conoce  que  va  á  morir:  arroja  el  trabuco,  no 
sin  mirarlo  con  enojo,  al  considerarlo  ya  in- 
ofensivo: sácase  del  cinto  el  enorme  bastón 
que  conocemos;  y,  dirigiéndose  á  un  coronel 
que  le  insta  en  mal  español  para  que  se  en- 
tregue: 

— ¡Yo  no  me  rindo! — dice. — ¡Yo  soy  la  Villa 
de  Lapeza,  que  muere  antes  de  entregarse! 

Y,  rompiendo  el  bastón  entre  sus  manos,  lo 
arroja  á  la  faz  de  los  franceses,  y  él  se  preci- 
pita detrás,  cayendo  contra  las  peñas  de  un 
hondo  barranco,  donde  sus  huesos  de  bronce 
crujen  al  saltar  hechos  astillas. 

¡Ni  tan  siquiera  de  su  cadáver  logró  apode- 
rarse el  enemigo! 


VI. 


Lapeza  es  ya  de  los  franceses. 

El  General  Godinot  recibe  la  fausta  nueva 
de  boca  del  Jefe  expedicionario. 

— ¿Cuántos  prisioneros  traéis? — le  pregunta. 
— ¡Necesitamos  ahorcarlos,  para  que  escar- 
mienten los  demás  pueblos  del  partido! 

— Solo  traigo  dos:  un  viejo  y  un  muchacho. 
¡En  toda  la  villa  no  encontré  más  enemigos! 
— responde  el  Jefe  bajando  los  ojos. 
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Entonces  Godinot  no  puede  menos  de  ad- 
mirar la  actitud  verdaderamente  antigua,  clá- 
sica, espartana  de  aquellos  montañeses.  Pero, 
con  todo,  insiste  en  que  sean  ahorcados  los 
dos  débiles  prisioneros.,. 

Nuestros  padres  nos  han  referido  muchas 
veces  los  pormenores  de  aquella  ejecución... 

Pero  nosotros  la  contaremos  rápidamente... 

Son  de  índole  demasiado  feroz  para  que  la 
pluma  se  detenga  en  su  relato. 

Ataron  una  cuerda  al  cuello  del  niño,  y  lo 
arrojaron  desde  un  mirador  de  la  casa  del 
Ayuntamiento  á  la  plaza  mayor  de  Guadix. 

Rompióse  la  cuerda,  y  el  niño  cayó  contra  el 
empedrado . 

Anudaron  la  parte  rota;  tomaron  á  subir  á 
la  pobre  criatura;  colgáronlo  de  nuevo,  y  la 
cuerda  se  volvió  á  romper. 

El  niño  quedó  en  el  suelo  sin  poder  mo- 
verse.— No  había  muerto;  pero  todos  sus  re- 
mos se  habían  roto. 

Entonces,  un  Oficial  de  dragones,  conmo- 
vido al  mirar  que  se  pensaba  en  colgarlo  por 
tercera  vez,  llegóse  al  infeliz...  y  le  deshizo 
la  cabeza  de  un  pistoletazo. 

Saciada  de  este  modo,  al  menos  por  aquel 
dia,  la  ferocidad  de  los  vencedores,  dignáron- 
se perdonar  al  anciano  enfermo,  el  cual  había 
presenciado  toda  la  anterior  escena  acurruca- 
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do  al  pié  de  una  columna,  esperando  á  que  le 
llegase  su  vez  de  ser  ahorcado... 

Diéronle,  pues,  libertad;  y  el  pobre  viejo  sa- 
lió de  la  plaza  corriendo  y  tambaleándose,  y 
tomó  el  camino  de  su  pueblo,  donde  murió  de 
tristeza  aquella  misma  noche. 

¡El  niño  asesinado  en  Guadix...  era  su  hijo! 

Guadiz,  1859. 


J^' 


EL  AFRANCESADO. 


TOMO   )I 


é       EL  AFRANCESADO 


N  la  pequeña'villa  del  Padrón,  sita  en 
territorio  gallego,  y  allá  por  el  año 
de  1808,  vendía  sapos  y  culebras  y 
agua  llovediza,  á  fuer  de  legítimo  bo- 
ticario, un  tal  García  de  Paredes,  misántro- 
po solterón,  descendiente  acaso,  y  sin  acaso,  de 
aquel  varón  ilustre  que  mataba  un  toro  de  una 
puñada. 

Era  una  fría  y  triste  noche  de  otoño.  El  cie- 
lo estaba  encapotado  por  densas  nubes,  y  la 
total  carencia  de  alumbrado  terrestre  dejaba 
á  las  tinieblas  campar  por  su  respeto  en  todas 
las  calles  y  plazas  de  la  población. 

A  eso  de  las  diez  de  aquella  pavorosa  no- 
che, que  las  lúgubres  circunstancias  de  la  Pa- 
tria hacían  mucho  más  siniestra,  desembocó 
en  la  Plaza  que  hoy  se  llamará  de  la  Consiitii- 
tión,  un  silencioso  grupo  de  sombras,  aún  más 
negras  que  la  oscuridad  de  cielo  y  tierra,  las 
cuales  avanzaron  hacia  la  botica  de  García  de 
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Paredes,  situada  en  un  rincón  próximo  al  Co- 
rregimiento,  y  cerrada  completamente  desde 
las  Animas,  ó  sea  desde  las  ocho  y  media  en 
punto. 

— ¿Qué  hacemos? — dijo  una  de  las  sombras 
en  correctísimo  gallego. 

— Nadie  nos  ha  visto... — observó  otra. 

—  ¡Derribar  la  puerta!  —  añadió  una  ter- 
cera. 

— ¡Y  matarlos! — murmuraron  hasta  quince 
voces. 

—  ¡Yo  me  encargo  del  boticario! 
— ¡De  ese  nos  encargamos  todos! 
— ¡Por  judío! 

— ¡Por  afrancesado! 

— Dicen  que  hoy  cenan  con  él  más  de  vein- 
te franceses... 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡Como  saben  que  ahí  están 
seguros,  han  acudido  en  montón! 

—  ¡Ah!  ¡Si  fuera  en  mi  casa! — ¡Tres  aloja- 
dos llevo  echados  al  pozo! 

— Mi  mujer  degolló  ayer  á  uno... 

—  ¡Y  yo...  (dijo  un  fraile  con  voz  de  figle) 
he  asfixiado  á  dos  capitanes,  dejando  carbón 
encendido  en  S7i  celda,  que  antes  era  mia! 

— ¡Y  ese  infame  boticario  los  protege! 

—  ¡Qué  expresivo  estuvo  ayer  en  las  eras 
con  esos  viles  excomulgados! 

— ¡Quién  lo  había  de  esperar  de  García  de 
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Paredes!  ¡No  hace  un  mes  que  era  el  más  va- 
liente, el  más  patriota,  el  más  realista  del 
pueblo! 

—  ¡Toma!  ¡Como  que  vendía  en  la  botica 
retratos  del  príncipe  Fernando! 

— ¡Y  ahora  los  vende  de  Napoleón! 

— Antes  nos  excitaba  á  la  defensa  contra  los 
invasores... 

— Y,  desde  que  vinieron  al  Padrón,  se  pasó 
á  ellos... 

— ¡Y  esta  noche  da  de  cenar  á  todos  los 
jefes! 

— ¡Oid  qué  algazara  traen!  ¡Pues  no  gritan 
¡viva  el  emperador! 

— Paciencia...  (murmuró  el  fraile.)  Todavía 
€s  muy  temprano. 

— Dejémosles  emborracharse...  (expuso  una 
vieja.) — Después  entramos...  ¡y  ni  uno  ha  de 
quedar  vivo! 

—  I  Pido  que  se  haga  cuartos  al  boti- 
cario! 

— ¡Se  le  hará  ochavos,  si  queréis!  \5nafran- 
cesado  es  más  odioso  que  un  francés.  El  fran- 
cés atrepella  á  un  pueblo  extraño:  el  afran- 
cesado vende  y  deshonra  á  su  patria.  El  fran- 
cés comete  un  asesinato:  el  afrancesado  ¡un 
parricidio! 
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II. 


Mientras  tenía  lugar  la  anterior  escena  en  la 
puerta  de  la  botica,  García  de  Paredes  y  sus 
convidados  corrían  la  orgía  más  deshecha  y 
desaforada. 

Veinte  eran,  en  efecto,  los  franceses  que  el 
boticario  tenía  á  la  mesa,  todos  ellos  jefes  y 
oficiales. 

García  de  Paredes  tendría  cuarenta  y  cinca 
años:  era  alto  y  seco  y  más  amarillo  que  una 
momia:  dijérase  que  su  piel  estaba  muerta  ha- 
cía mucho  tiempo:  llegábale  la  frente  á  la  nuca, 
gracias  á  una  calva  limpia  y  reluciente,  cuyo 
brillo  tenía  algo  de  fosfórico:  sus  ojos,  negros 
y  apagados,  hundidos  en  las  descarnadas  cuen- 
cas, se  parecían  á  esas  lagunas  encerradas  en- 
tre montañas,  que  sólo  ofrecen  oscuridad,  vér- 
tigos y  muerte  al  que  las  mira:  lagunas  que  na- 
da reflejan;  que  rugen  sordamente  alguna  vez, 
pero  sin  alterarse;  que  devoran  todo  lo  que 
cae  en  su  superficie;  que  nada  devuelven;  que 
nadie  ha  podido  sondear;  que  no  se  alimen- 
tan de  ningún  rio,  y  cuyo  fondo  búscala  ima- 
ginación en  los  mares  antípodas. 

La  cena  era  abundante,  el  vino  bueno,  la 
conversación  alegre  y  animada. 
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Los  franceses  reían,  juraban,  blasfemaban, 
cantaban,  fumaban,  comían  y  bebían  á  un 
mismo  tiempo. 

Quién  había  contado  los  amores  secretos  de 
Napoleón;  quién  la  noche  del  2  de  Mayo  en 
Madrid;  cuál  la  batalla  de  las  Pirámides;  cuál 
otro  la  ejecución  de  Luis  XVL 

García  de  Paredes  bebía,  reía  y  charlaba  co- 
mo los  demás,  ó  quizás  más  que  ninguno;  y, 
tan  elocuente  había  estado  en  favor  de  la  causa 
imperial,  que  los  soldados  del  César  lo  habían 
abrazado,  lo  habían  victoreado,  le  habían  im- 
provisado himnos. 

— ¡Señores! — había  dicho  el  boticario:— la 
guerra  que  os  hacemos  los  españoles  es  tan 
necia  como  inmotivada.  Vosotros,  hijos  de  la 
Revolución,  venís  á  sacar  á  España  de  su  tra- 
dicional abatimiento,  á  despreocuparla,  á  disi- 
par las  tinieblas  religiosas,  á  mejorar  sus  an- 
ticuadas costumbres,  á  enseñarnos  esas  útilí- 
simas é  inconcusas  verdades  «de  que  no  hay 
Dios,  de  que  no  hay  otra  vida,  de  que  la  pe- 
nitencia, el  ayuno,  la  castidad  y  demás  vir- 
tudes católicas  son  quijotescas  locuras,  impro- 
pias de  un  pueblo  civilizado,  y  de  que  Napo- 
león es  el  verdadero  Mesías,  el  redentor  de 
los  pueblos,  el  amigo  de  la  especie  humana...» 
—  ¡Señores!  ¡Viva  el  Emperador,  cuanto  yo 
deseo  que  viva! 


40  HISTORIETAS   NACIONALES 

— ¡Bravo,  vitor!  exclamaron  los  hombres 
del  2  de  mayo. 

El  boticario  inclinó  la  frente  con  indecible 
angustia. 

Pronto  volvió  á  alzarla,  tan  firme  y  tan  se- 
reno como  antes. 

Bebióse  un  vaso  de  vino,  y  continuó: 

— Un  abuelo  mió,  un  García  de  Paredes,  un 
bárbaro,  un  Sansón,  un  Hércules,  un  Milón 
de  Cretona,  mató  doscientos  franceses  en  un 
dia... — Creo  que  fué  en  Italia. — ¡Ya  veis  que 
no  era  tan  afrancesado  como  yo! — ¡Adiestróse 
en  las  lides,  contra  los  moros  del  reino  de  Gra- 
nada; armóle  caballero  el  mismo  Rej-  Católico, 
5''  montó  más  de  una  vez  la  guardia  en  el  Quiri- 
nal,  siendo  Papa  nuestro  tio  Alejandro  Borjal 
— ¡Eh,  eh!  ¡No  me  hacíais  tan  linajudo! — Pues 
este  Diego  García  de  Paredes,  este  ascendien- 
te mió...,  que  ha  tenido  un  descendiente  boti- 
cario, tomó  á  Cosenza  y  Manfredonia;  entró 
por  asalto  en  Cerinola  y  peleó  como  bueno  en 
la  batalla  de  Pavía.  ¡Allí  hicimos  prisionero  á 
un  rey  de  Francia,  cuya  espada  ha  estado  en 
Madrid  cerca  de  tres  siglos,  hasta  que  nos  la 
robó  hace  tres  meses  ese  hijo  de  un  posadero 
que  viene  á  vuestra  cabeza  y  á  quien  llaman 
Murat! 

Aquí  hizo  otra  pausa  el  boticario.  Algunos 
franceses  demostraron  querer  contestarle ;  pero 
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él,  levantándose,  é  imponiendo  á  todos  silen- 
cio con  su  actitud,  empuñó  convulsivamente 
un  vaso,  y  exclamó  con  voz  atronadora: 

— ¡Brindo,  señores,  porque  maldito  sea  mi 
abuelo,  que  era  un  animal,  y  porque  se  halle 
ahora  mismo  en  los  profundos  infiernos!  —  ¡Vi- 
van los  franceses  de  Francisco  I  y  de  Napo- 
león Bonaparteü 

— ¡Vivan!... — respondieron  los  invasores, 
dándose  por  satisfechos. 

Y  todos  apuraron  su  vaso. 

Oyóse  en  esto  rumor  en  la  calle,  ó,  mejor 
dicho,  á  la  puerta  de  la  botica. 

— ¿Habéis  oído? — preguntaron  los  franceses. 

García  de  Paredes  se  sonrió. 

— ¡Vendrán  á  matarme! — dijo. 

— ¿Quién? 

— Los  vecinos  del  Padrón. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Por  afrancesado! — Hace  algunas  noches 
que  rondan  mi  casa... — Pero  ¿qué  nos  impor- 
ta?— Continuemos  nuestra  fiesta. 

— Sí...  ¡continuemos!  (exclamaron  los  con- 
vidados.)—  ¡Estamos  aquí  para  defenderos! 

Y,  chocando  ya  botellas  contra  botellas,  que 
no  vasos  contra  vasos: 

— ¡Viva  Napoleón!  ¡Muera  Femando!  ¡Mue- 
ra Galicia! — gritaron  á  una  voz. 

García  de  Paredes  esperó  á  que  se  acallase 
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el  brindis,  y  murmuró  con  acento  lúgubre: 

— ¡Celedonio! 

El  mancebo  de  la  botica  asomó  por  una 
puertecilla  su  cabeza  pálida  y  demudada,  sin 
atreverse  á  penetrar  en  aquella  caverna. 

—  Celedonio ,  trae  papel  y  tintero ,  —  dijo 
tranquilamente  el  boticario. 

El  mancebo  volvió  con  recado  de  escri- 
bir. 

— ¡Siéntate!  (continuó  su  amo). — Ahora,  es- 
cribe las  cantidades  que  yo  te  vaya  diciendo. 
Divídelas  en  dos  columnas.  Encima  de  la  co- 
lumna de  la  derecha,  pon:  Deuda',  y  encima 
de  la  otra:  Crédito. 

—  Señor...  (balbuceó  el  mancebo.) — En  la 
puerta  hay  una  especie  de  motín...  Gritan 
¡muera  el  boticario!...  Y  ¡quieren  entrar! 

— ¡Cállate  y  déjalos! — Escribe  lo  que  te  he 
dicho. 

Los  franceses  se  rieron  de  admiración,  al  ver 
al  farmacéutico  ocupado  en  ajustar  cuentas 
cuando  lo  rodeaban  la  muerte  y  la  ruina. 

Celedonio  alzó  la  cabeza  y  enristró  la  plu- 
ma, esperando  cantidades  que  anotar. 

— ¡Vamos  á  ver,  señores!  (dijo  entonces 
García  de  Paredes,  dirigiéndose  á  sus  comensa- 
les).— Se  trata  de  resumir  nuestra  fiesta  en  un 
solo  brindis.  Empecemos  por  orden  de  co- 
locación.— Vos,    capitán,    decidme:    ¿cuántos 
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españoles  habréis  matado  desde  que  pasasteis 
los  Pirineos? 

— ¡Bravo!  ¡magnífica  idea! — exclamaron  los 
franceses. 

— Yo...  (dijo  el  interrogado,  trepándose  en 
la  silla  y  retorciéndose  el  bigote  con  petulan- 
cia.) Yo...  habré  matado...  personalmente... 
con  mi  espada...  ¡poned  unos  diez  ó  doce! 

— ¡Once  á  la  derecha! — gritó  el  boticario, 
dirigiéndose  al  mancebo. 

El  mancebo  repitió,  después  de  escribir. 

— Deuda...  once. 

— ¡Corriente!  (prosiguió  el  anfitrión.) — ¿Y 
vos?... — Con  vos  hablo,  señor  Julio... 

— Yo...  seis. 

— ¿Y  vos?  mi  comandante. .. 

— Yo...  veinte. 

— Yo...  ocho. 

— Yo...  catorce. 

-^Yo...  ninguno. 

— ¡Yo  no  sé!...  he  tirado  á  ciegas... — respon- 
día cada  cual,  según  le  llegaba  su  turno. 

Y  el  mancebo  seguía  anotando  cantidades 
á  la  derecha. 

— ¡Veamos  ahora,  capitán!  (continuó  Gar- 
cía de  Paredes.) — Volvamos  á  empezar  por  vos, 
¿Cuántos  españoles  esperáis  matar  en  el  resto 
de  la  guerra,  suponiendo  que  dure  todavía... 
tres  años? 


44  HISTORIETAS   NACIONALES 

— ¡Eh!...' (respondió  el  capitán.) — ¿Quién 
calcula  eso? 

— Calculadlo...  os  lo  suplico... 

— Poned  otros  once. 

— Once  á  la  izquierda... — dictó  Gama  de 
Paredes. 

Y  Celedonio  repitió: 
— Crédito,  once. 

— ¿Y  vos? — interrogó  el  farmacéutico  por  el 
mismo  oi"den  seguido  anteriormente. 

— Yo...  quince. 

— Yo...  veinte. 

— Yo...  ciento. 

— Yo  mil... — respondíanlos  franceses. 

— ¡Pónlos  todos  á  diez,  Celedonio!...  (mur- 
muró irónicamente  el  boticario.) — Ahora,  su- 
ma por  separado  las  dos  columnas. 

El  pobre  joven,  que  había  anotado  las  can- 
tidades con  sudores  de  muerte,  vióse  obligado 
á  hacer  el  resumen  con  los  dedos,  como  las 
viejas.  Tal  era  su  terror. 

Al  cabo  de  un  rato  de  horrible  silencio,  ex- 
clamó, dirigiéndose  á  su  amo: 

— Deuda...  285. — Crédito...  200. 

— Es  decir...  (añadió  García  de  Paredes] — 
¡doscientos  ochenta  y  cinco  muertos,  y  dos- 
cientos sentenciados  !  ¡  Total ,  cuatrocientas 
ochenta  y  cinco  víctimas!!! 

Y  pronunció  estas  palabras  con  voz   tan 
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honda  y  sepulcral,  que  los  franceses  se  mira- 
ron alarmados. 

En  tanto,  el  boticario  ajustaba  una  nueva 
cuenta. 

—  ¡Somos  unos  héroes!  (exclamó  al  termi- 
narla.)— Nos  hemos  bebido  ciento  catorce  bo- 
tellas, ó  sean  ciento  sesenta  libras  y  media  de 
vino,  que,  repartidas  entre  veintiuno,  pues 
todos  hemos  bebido  con  la  misma  bizarría, 
dan  sobre  unas  ocho  libras  de  líquido  por  ca- 
beza.—  ¡Repito  que  somos  unos  héroes! 

Crujieron  á  la  sazón  las  tablas  de  la  puerta 
de  la  botica,  y  el  mancebo  balbuceó  tamba- 
leándose: 

—  ¡Ya  entran!... 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó  el  boticario  con 
suma  tranquilidad. 

— Las  once. — Pero  ¿no  oye  usted  que  en- 
tran? 

— ¡Déjalos!  Ya  es  hora. 

— ¡Hora!.. .  ¿de  qué? — murmuraron  los  fran- 
ceses, procurando  levantarse. 

Pero  estaban  tan  ebrios,  que  no  podían  mo- 
verse de  sus  sillas. 

— ¡Que entren!  ¡que  entren!...  (exclamaban, 
sin  embargo,  con  voz  vinosa^  sacando  los  sa- 
bles con  mucha  dificultad  y  sin  conseguir  po- 
nerse de  pié:) —  ¡Que  entren  esos  canallas! 
¡Nosotros  los  recibiremos! 
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En  esto,  sonaba  ya  abajo,  en  la  botica,  el 
estrépito  de  los  botes  y  redomas  que  los  veci- 
nos del  Padrón  hacían  pedazos,  y  oíase  re- 
sonar en  la  escalera  este  grito  unánime  y  te- 
rrible: 

— ¡Muera  el  afrancesado! 


III. 


Levantóse  García  de  Paredes,  como  impulsa- 
do por  un  resorte,  al  oir  semejante  clamor  den- 
tro de  su  casa,  y  apoyóse  en  la  mesa  para  no 
caer  de  nuevo  sobre  la  silla.  Tendió  en  tor- 
no suyo  una  mirada  de  inexplicable  regocijo; 
dejó  ver  en  sus  labios  la  inmortal  sonrisa  del 
triunfador,  y  así,  transfigurado  y  hermoso,  con 
el  doble  temblor  de  la  muerte  y  del  entusias- 
mo, pronunció  las  siguientes  palabras,  entre- 
cortadas y  solemnes  como  las  campanadas  del 
toque  de  agonía: 

— ¡Franceses!...  Si  cualquiera  de  vosotros, 
ó  todos  juntos,  hallarais  ocasión  propicia  de 
vengar  la  muerte  de  doscientos  ochenta  y  cin- 
co compatriotas  y  de  salvar  la  vida  á  otros 
doscientos  más;  si,  sacrificando  vuestra  exis- 
tencia, pudieseis  desenojar  la  indignada  som- 
bra de  vuestros  antepasados,  castigar  á  los 
verdugos  de  doscientos  ochenta  y  cinco  hé- 
roes, y  librar  de  la  muerte  á  doscientos  cora- 
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pañeros,  á  doscientos  hermanos,  aumentando 
así  las  huestes  del  ejército  patrio  con  doscien- 
tos campeones  de  la  independencia  nacional, 
¿repararíais  ni  un  momento  en  vuestra  mise- 
rable vida?  ¿Dudaríais  ni  un  punto  en  abraza- 
ros como  Sansón  á  la  columna  del  templo  y 
morir,  á  precio  de  matar  á  los  enemigos  de 
Dios? 

— ¿Qué  dice? — se  preguntaron  los  franceses. 

— Señor...  ¡los  asesinos  están  en  la  antesa- 
la!— exclamó  Celedonio. 

— ¡Que  entren!...  (gritó  García  de  Paredes.) — 
Ábreles  la  puerta  de  la  sala...  ¡Que  vengan 
todos...  á  ver  cómo  muere  el  descendiente  de 
un  soldado  de  Pavía! 

Los  franceses,  aterrados,  estúpidos,  clava- 
dos en  sus  sillas  por  un  horrible  letargo,  cre- 
yendo que  la  muerte  de  que  hablaba  el  espa- 
ñol iba  á  entrar  en  aquel  aposento  en  pos  de 
los  amotinados,  hacían  penosos  esfuerzos  por 
levantar  los  sables  que  j-acían  sobre  la  mesa; 
pero  ni  siquiera  conseguían  que  sus  flojos  de- 
dos asiesen  las  empuñaduras:  parecía  que  los 
hierros  estaban  adheridos  á  la  tabla  por  una 
insuperable  fuerza  de  atracción. 

En  esto  inundaron  la  estancia  más  de  cin- 
cuenta hombres  y  mujeres ,  armados  con  pa- 
los, puñales  y  pistolas,  dando  tremendos  ala- 
ridos y  lanzando  fuego  por  los  ojos. 
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— ¡Mueran  todos! — exclamaron  algunas  mu- 
jeres, lanzándose  las  primeras. 

— ¡Deteneos! — gritó  García  de  Paredes  con 
tal  voz,  con  tal  actitud,  con  tal  fisonomía, 
que,  unido  este  grito  á  la  inmovilidad  y  si- 
lencio de  los  veinte  franceses,  impuso  frió  te- 
rror á  la  muchedumbre,  la  cual  no  se  espera- 
ba aquel  tranquilo  y  lúgubre  recibimiento. 

— No  tenéis  para  qué  hundir  los  puñales... 
(continuó  el  boticario  con  voz  desfallecida.) 
— He  hecho  más  que  todos  vosotros  por  la 
independencia  de  la  Patria...  ¡Me  he  fingido 
afrancesado!...  Y  ¡ya  veis!...  los  veinte  oficia- 
les invasores...  ¡los  veinte! — no  les  toquéis... 
— ¡están  envenenados!!! 

Un  grito  simultáneo  de  terror  y  admiración 
salió  del  pecho  de  los  españoles.  Dieron  éstos 
un  paso  más  hacia  los  convidados,  y  hallaron 
que  la  mayor  parte  estaban  ya  muertos,  con 
la  cabeza  caida  hacia  adelante,  los  brazos  ex- 
tendidos sobre  la  mesa,  y  la  mano  crispada  en 
la  empuñadura  de  los  sables.  Los  demás  ago- 
nizaban silenciosamente. 

— ¡Viva  García  de  Paredes! — exclamaron  en- 
tonces los  españoles,  rodeando  al  héroe  mori- 
bundo. 

— Celedonio...  (murmuró  éste.) — Celedonio, 
el  opio  se  ha  concluido...  Manda  por  opio  á  la 
Coruña... 
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Y  cayó  de  rodillas. 

Sólo  entonces  comprendieron  los  vecinos 
del  Padrón  que  el  boticario  estaba  también 
envenenado. 

Vierais  entonces  un  cuadro  tan  sublime  co- 
mo espantoso. 

Varias  mujeres,  sentadas  en  el  suelo,  soste- 
nían en  su  falda  y  en  sus  brazos  al  espirante 
patriota,  siendo  las  primeras  en  colmarlo  de 
caricias  y  bendiciones,  como  antes  fueron  las 
primeras  en  pedir  su  muerte 

Los  hombres  habían  cogido  todas  las  luces 
de  la  mesa,  y  alumbraban  arrodillados  aquel 
grupo,  en  que  se  veían  unidos  el  patriotismo  y 
la  caridad. 

Allá  quedaban  en  la  sombra  veinte  muer- 
tos ó  moribundos,  de  los  cuales  algunos  iban 
desplomándose  contra  el  suelo  con  pavorosa 
pesantez. 

Y  á  cada  suspiro  de  muerte  que  se  oía,  á 
cada  francés  que  venía  á  tierra,  una  sonrisa 
gloriosa  iluminaba  la  faz  de  García  de  Paredes, 
el  cual  de  allí  á  poco  devolvió  su  espíritu  al 
Cielo,  bendecido  por  un  ministro  del  Señor  y 
llorado  de  sus  hermanos  en  la  Patria. 

Madrid,  1856. 


TOMO   II 


iVIVA  EL  PAPA! 


¡VIVA  EL  PAPA! 


I. 


L  tierno  episodio  que  voy  á  referir  es 
rigorosamente  histórico,  como  los  an- 
^^  teriores  y  como  los  siguientes;  pero  no 
ya  solo  por  la  materia,  sino  también 
por  la  forma. — Vivo  está  quien  lo  cuenta,  co- 
mo suele  decirse...;  y  entiéndase  que  quien  lo 
cuenta  no  soy  yo;  es  un  capitán  retirado,  que 
dejó  el  servicio  en  1814... 

Hoy  no  soy  escritor:  soy  un  mero  amanuen  - 
se:  no  os  pido,  pues,  admiración  ni  indulgen- 
cia, sino  que  me  creáis  á  puño  cerrado . 

Para  invención,  el  asunto  es  de  poca  mon- 
ta; y  luego  pertenece  á  un  género  en  que  yo 
no  me  tomaría  el  trabajo  de  inventar  nada... 

Presumo  de  liberal,  y  un  pobre  capitán  re- 
tirado me  ha  conmovido  profundamente  con- 
tándome los  sinsabores  políticos  de  un  Papa 
mu}'  absolutista... 

Mi  objeto  es  conmoveros  hoy  á  vosotros  con 
:su  misma  relación,  á  fin  de  que  el  número  de 
ios  derrotados  cohoneste  mi  derrota . 
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Si  lo  consigo,  podré  exclamar  como  la  adúl- 
tera: El  que  esté  libre  de  pecado,  que...  me  llame 
neo -católica. 

Habla  mi  capitán. 


II. 


Uno  de  los  más  calorosos  dias  del  mes  de 
Julio  de  1809,  y  ¡cuidado  que  aquel  dichoso 
año  hizo  calor!,  á  eso  de  las  diez  de  la  maña- 
na, entrábamos  en  Montelimart,  villa  ó  ciu- 
dad del  Delfinado,  que  lo  que  sea  no  lo  sé,  ni 
lo  he  sabido  nunca,  y  maldita  la  falta  que  me 
hacía  saber  que  existía  tal  Francia  en  el  mun- 
do... 

—  ¡Ah!  ¿conque  era  en  Francia?... 

— Pues  ¡hombre!  ¡me  gusta!  ¿Dónde  está  el 
Delfinado  sino  en  Francia? — Y  no  crean  us- 
tedes que  ahí,  en  la  frontera...,  sino  muy  tie- 
rra adentro,  más  cerca  del  Piamonte  que  de 
España... 

—  ¡Siga  usted...  capitán!  Los  niños...  que 
aprendan  en  la  escuela... — Y  tú,  ¡á  ver  si  te 
callas,  Eduardito! 

—  Pues  como  digo,  entrábamos  en  Monte- 
limart, ahogados  de  calor  y  polvo,  y  rendidos 
de  caminar  á  pié  durante  tres  semanas,  vein- 
tisiete oficiales  españoles  que  habíamos  caido- 
prisioneros  en  Gerona... — Mas  no  creáis  que; 


¡VIVA  EL  papa!  55 

en  la  capitulación  de  la  plaza,  sino  en  una  sa- 
lida que  hicimos  pocos  dias  antes,  á  fin  de  es- 
torbar unas  obrasen  el  campamento  francés... 
— Pero  esto  no  hace  al  caso.  Ello  es  que  nos 
atraparon  y  nos  llevaron  á  Perpiñán,  desde 
donde  nos  destinaron  á  Dijón. ..  Y  ahí  tienen 
ustedes  el  por  qué  de  lo  que  digo. 

Pues,  señor;  como  uno  se  acostumbra  á  to- 
do, y  el  Emperador  nos  pasaba  diez  reales  dia- 
rios durante  el  viaje — que  Íbamos  haciendo 
á  jomadas  militares  de  tres  ó  cuatro  leguas, — 
y  nadie  nos  custodiaba,  porque  cada  uno  de 
nosotros  había  respondido  con  su  cabeza  de 
que  no  desertarían  los  demás ,  y  veintisiete  es- 
pañoles juntos  no  se  han  aburrido  nunca,  su- 
cedía que,  á  pesar  del  calor,  de  la  fatiga  y  de 
no  saber  ni  una  palabra  de  francés,  pasábamos 
muchos  ratos  divertidos,  sobre  todo  desde  las 
once  de  la  mañana  hasta  las  siete  de  la  tarde, 
horas  que  permanecíamos  en  las  poblaciones 
del  tránsito;  pues  las  jomadas  las  hacíamos  de 
noche  con  la  fresca... — A  ver,  Antonio,  en- 
ciéndeme esta  pipa. 

Montelimart... — ¡Bonito  pueblo!... — El  Ca- 
fé está  en  una  calle  cerca  de  la  Plaza,  y  en  él 
entramos  á  refrescarnos,  es  decir,  á  evitar  el 
sol...  (pues  los  bolsillos  no  estaban  para  golle- 
rías), en  tanto  que  tres  de  nuestros  compañe- 
ros iban  á  ver  al  Prefecto,  para  que  nos  diese 
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las  boletas  de  alojamiento,  que  en  Francia  se 
llaman  mandat... 

No  sé  si  el  Café  estará  todavía  como  enton- 
ces estaba.  ¡Han  pasado  cuarenta  y  cuatro 
años!  Recuerdo  que  á  la  izquierda  de  la  puer- 
ta había  una  ventana  de  reja  con  cristales,  y 
delante  una  mesa;  á  la  cual  nos  sentamos  al- 
gunos de  los  oficiales,  entre  ellos  C...,  que  ha 
sido  diputado  á  Cortes  por  Almería,  y  murió 
el  año  pasado... — Ya  veis  que  esto  es  cosa  que 
puede  preguntarse. 

— ¿Pues  no  dice  V.  que  ha  muerto? 

— ¡Hombre!  supongo  que  C...  se  lo  habrá 
contado  á  su  familia, — respondió  el  capitán, 
escarvando  la  pipa  con  la  uña. 

—  ¡Tiene  V.  razón,  capitán! — Siga  V...  El 
que  no  lo  crea,  que  lo  busque. 

—  ¡Bien  hablado,  hijo  mió! — Pues,  como 
íbamos  diciendo,  sentados  estábamos  á  la  me- 
sa del  Café,  cuando  vimos  correr  mucha  gente 
por  la  calle,  y  oimos  una  gritería  espantosa... 
Pero,  como  la  gritería  era  en  francés,  no  la  en- 
tendimos. 

— ¡Le  Papel  ¡Le  Pape!  ¡Le  Pape!... — decían 
los  muchachos  y  las  mujeres,  levantando  las 
manos  al  cielo,  en  tanto  que  todos  los  balco- 
nes se  abrían  y  se  llenaban  de  gente,  y  los 
mozos  del  Café  y  algunos  gabachos  que  juga- 
ban al  billar  se  lanzaban  á  la  calle  con  un  pal- 
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mo  de  boca  abierta,  como  si  oyeran  decir  que 
el  sol  se  había  parado. 

— ¡Pues,  parado  está,  papá  abuelo! 

— ¡Cállese  V.  cuando  hablan  los  mayores! 
— ¡A  ver...  el  deslenguado! 

— No  haga  V.  caso,  capitán...  ¡Estos  niños 
de  ahora!... 

— Toma...  ¡Y  si  está  parado!... — murmuró 
el  muchacho  entre  dientes. 

— ¡Le  Pape!  ¡Le  Pape!  ¿Qué  significa  esto? — 
nos  preguntamos  todos  los  oficiales. 

Y,  cogiendo  á  uno  de  los  mozos  del  Café,  le 
dimos  á  entender  nuestra  curiosidad. 

El  mozo  tomó  dos  llaves;  trazó  con  las  ma- 
nos una  especie  de  morrión  sobre  su  cabeza; 
se  sentó  en  una  silla,  y  dijo: 

— ¡Le  Ponüfe! 

— ¡Ah!...  (dijo  C... — que  era  el  más  avisado 
de  nosotros. — ¡Por  eso  fué  luego  diputado  á 
Cortes!)— /£/  Pontífice!  ¡El  Papa! 

— Oui  moiisieiir.  ¡Le  Pape!  Pie  sept... 

¡Pío  VII!...  ¡El  Papa!...  (exclamamos  nos- 
otros sin  atrevernos  á  creer  lo  que  ciamos). 
¿Qué  hace  el  Papa  en  Francia?  ¿Pues  no  está 
el  Papa  en  Roma?  ¿Viajan  los  Papas?  ¿El  Pa- 
pa en  Montelimart? 

No  extrañéis  nuestro  asombro,  hijos  mios... 
En  aquel  entonces  todas  las  cosas  tenían  más 
prestigio  que  hoy. — No  se  viajaba  tan  fácil- 
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mente,  ni  se  publicaban  tantos  periódicos. — 
Yo  creo  que  en  toda  España  no  había  más  que 
uno,  tamaño  como  un  recibo  de  contribución. 
— El  Papa  era  para  nosotros  un  ser  sobrenatu- 
ral..., no  un  hombre  de  carne  y  hueso... — ¡En 
toda  la  tierra  no  había  más  que  un  Papa!...  Y 
en  aquel  tiempo  era  la  tierra  mucho  más  gran- 
de que  hoy...  ¡La  tierra  era  el  mundo...  y  un 
mundo  lleno  de  misterios,  de  regiones  desco- 
nocidas, de  continentes  ignorados! — Además, 
aún  sonaban  en  nuestros  oidos  aquellas  pala- 
bras de  nuestra  madre  y  de  nuestros  maestros: 
«El  Papa  es  el  Vicario  de  Jesucristo;  su  re- 
presentante en  la  tierra:  una  autoridad  infali- 
ble, y  lo  que  desatare  ó  atare  aquí,  remanece- 
rá atado  ó  desatado  en  el  cielo...» 

Creo  haberme  explicado. — Creo  que  habréis 
comprendido  todo  el  respeto,  toda  la  venera- 
ción ,  todo  el  susto  que  experimentaríamos 
aquellos  pobres  españoles  del  siglo  pasado,  al 
oir  decir  que  el  Sumo  Pontífice  estaba  en  un 
lugar  de  Francia  y  que  íbamos  á  verlo!! 

Efectivamente,  no  bien  salimos  del  Café, 
percibimos  allá,  en  la  Plaza  (que,  como  os  he 
dicho,  estaba  cerca),  una  empolvada  silla  de 
posta,  parada  delante  de  una  casa  de  vulgar 
apariencia  y  custodiada  por  dos  gendarmes  de 
caballería,  cuyos  desnudos  sables  brillaban  que 
era  un  contento... 
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Más  de  quinientas  personas  había  alrededor 
del  carruaje,  que  examinaban  con  viva  curio- 
sidad, sin  que  se  opusiesen  á  ello  los  gendar- 
mes, quienes  en  cambio  no  permitían  á  nadie 
acercarse  á  la  puerta  de  aquella  casa,  donde 
se  había  apeado  Pío  VII  mientras  mudaban  el 
tiro  de  caballos... 

— ¿Y  qué  casa  era  aquella,  abuelito?  ¿La  del 
Alcalde? 

— No,  hijo  mió! — Era  el  Parador  de  dili- 
gencias. 

A  nosotros,  como  á  militares  que  éramos, 
nos  tuvieron  un  poco  más  de  consideración  los 
gendarmes,  y  nos  permitieron  arrimarnos  á  la 
puerta...  Pero  no  así  pasar  el  umbral. 

De  cualquier  modo,  pudimos  ver  perfecta- 
mente el  siguiente  grupo,  que  ocupaba  uno  de 
los  ángulos  de  aquel  portal  ú  oficina. 

Dos  ancianos...  ¿qué  digo?  dos  viejos  decré- 
pitos, cubiertos  de  sudor  y  de  polvo,  rendidos 
de  fatiga,  ahogados  de  calor,  respirando  ape- 
nas, bebían  agua  en  un  vaso  de  vidrio,  que  el 
uno  pasó  al  otro  después  de  mediarlo.  Estaban 
sentados  en  sillas  viejas  de  enea.  Sus  trajes  ta- 
lares, blanco  el  uno,  y  el  otro  de  color  de  púr- 
pura, hallábanse  tan  sucios  y  ajados  por  resul- 
tas de  aquella  larga  caminata,  que  más  pare- 
cían humildes  ropones  de  peregrinos  que  os- 
tentosos hábitos  de  príncipes  de  la  Iglesia... 
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Ningún  distintivo  podía  revelarnos  cuál  era 
PÍO  VII  (pues  nada  entendíamos  nosotros  de 
trajes  cardenalicios  ni  pontificales);  pero  todos 
dijimos  á  un  tiempo: 

— ¡Es  el  más  alto!  ¡el  de  las  blancas  vesti- 
duras! 

Y  ¿sabéis  por  qué  lo  dijimos?  Porque  su 
compañero  lloraba  y  él  no;  porque  su  tranqui- 
lidad revelaba  que  él  era  mártir;  porque  su 
humildad  denotaba  que  él  era  el  rey. 

En  cuanto  á  su  figura,  me  parece  estarla 
viendo  todavía.  —  Imaginaos  un  hombre  de 
más  de  setenta  años,  enjuto  de  carnes,  de  ele- 
vada talla  y  algo  encorvado  por  la  edad.  Su 
rostro,  surcado  de  pocas,  pero  muy  hondas 
arrugas,  revelaba  la  más  austera  energía,  dul- 
cificada por  unos  labios  bondadosos  que  pare- 
cían manar  persuasión  y  consuelo.  Su  grave 
nariz,  sus  ojos  de  paz,  marchitos  por  los  años, 
y  algunos  cabellos  tan  blancos  como  la  nieve, 
infundían  juntamente  reverencia  y  confianza. 
Sólo  contemplando  la  cara  de  mi  buen  padre 
y  la  de  algunos  santos  de  mi  devoción,  había 
yo  experimentado  hasta  entonces  una  emoción 
por  aquel  estilo . 

El  sacerdote  que  acompañaba  á  Su  Santi- 
dad era  también  muy  viejo,  y  en  su  semblan- 
te, contraído  por  el  dolor  y  la  indignación,  se 
descubría  al  hombre  de  pensamientos  profun- 
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dos  y  de  acción  rápida  y  decidida.  Más  pare- 
cia  un  General  que  un  Apóstol. 

¿Pero  era  cierto  lo  que  veíamos?  ¿El  Pontí- 
fice preso,  caminando  en  el  rigor  del  estío,  con 
todo  el  ardor  del  sol,  entre  dos  groseros  gen- 
darmes, sin  más  comitiva  que  un  sacerdote,  sin 
otro  hospedaje  que  el  portal  de  una  casa  de  pos- 
tas, sin  otra  almohada  que  una  silla  de  madera? 

En  tan  extraordinario  caso,  en  tan  desco- 
munal atropello,  en  tan  terrible  drama,  sólo 
podía  mediar  un  hombre  más  extraordinario, 
más  descomunal,  más  terrible  que  cuanto  veía- 
mos...—  El  nombre  de  Napoleón  circuló  por 
nuestros  labios.  ¡Napoleón  nos  tenía  también 
á  nosotros  en  el  interior  de  Francia!  ¡Napo- 
león habia  revuelto  el  Oriente,  encendido  en 
guerra  nuestra  patria,  derribado  todos  los  tro- 
nos de  Europa! — ¡Él  debía  de  ser  quien  arran- 
caba al  Papa  de  la  Silla  de  San  Pedro  y  lo  pa- 
seaba así  por  el  imperio  francés,  como  el  pue- 
blo judío  paseó  al  Redentor  por  las  calles  de  la 
ciudad  deicida! 

¿Pero  cuál  era  la  suerte  del  beatísimo  pri- 
sionero? ¿Qué  había  ocurrido  en  Roma?  ¿Ha- 
bía una  nueva  religión  en  el  Mediodía  de  Eu- 
ropa? ¿Era  papa  Napoleón? 

Nada  sabíamos...,  y,  si  he  de  deciros  la  ver- 
dad, por  lo  que  á  mí  hace,  todavía  no  he  teni- 
do tiempo  de  averiguarlo... 
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— Yo  se  lo  diré  á  V.,  por  vía  de  paréntesis, 
en  muy  pocas  palabras,  capitán. — Esto  com- 
pletará la  historia  de  V.  y  dará  toda  su  impor- 
tancia á  ese  peregrino  relato . 

III. 

El  dia  17  de  Mayo  de  ese  mismo  año  de 
1809  dio  Napoleón  un  decreto  por  el  que  re- 
unió al  Imperio  francés  los  Estados  Pontifi- 
cios, declarando  á  Roma  ciudad  imperial  libre. 

El  pueblo  romano  no  se  atrevió  á  protestar 
contra  esta  medida;  pero  el  Papa  la  resistió 
pasivamente  desde  su  palacio  del  Quirinal, 
donde  aún  contaba  con  algunas  autoridades  y 
su  guardia  de  suizos. 

Sucedió  entonces  que  unos  pescadores  del 
Tíber  cogieron  un  esturión  y  quisieron  regalár- 
selo al  Sucesor  de  San  Pedro.  Los  franceses 
aprovecharon  esta  ocasión  para  dar  el  último 
paso  contra  la  autoridad  de  Pío  VII;  gritaron 
¡al  arma!)  el  cañón  de  Sant-Angelo  pregonó  la 
extinción  del  gobierno  temporal  de  los  Papas, 
y  la  bandera  tricolor  ondeó  sobre  el  Vaticano. 

El  secretario  de  Estado  Cardenal  Pacca 
(que  sin  duda  era  el  sacerdote  que  usted  en- 
contró con  Pío  VII),  corrió  al  lado  de  Su  San- 
tidad; y,  al  verse  los  dos  ancianos,  exclama- 
ron: ¡Consumatum  est! 

En  efecto;  mientras  el  Papa  lanzaba  su  úl- 
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tima  excomunión  contra  los  invasores,  éstos 
penetraban  en  el  Quirinal,  derribando  las  puer- 
tas á  hachazos. 

En  la  Sala  de  las  Santificaciones  encontra- 
ron á  cuarenta  suizos,  resto  del  poder  del  ex- 
rey  de  Roma,  quienes  los  dejaron  pasar  ade- 
lante, por  haber  recibido  orden  de  no  oponer 
resistencia  alguna. 

El  General  Radet,  jefe  de  los  demoledores, 
encontró  al  Papa  en  la  sala  de  las  Audiencias 
ordinarias,  rodeado  de  los  cardenales  Pacca  y 
Despuig  y  de  algunos  empleados  de  secre- 
taría. 

Pío  VIÍ  vestía  roquete  y  muceta:  había  de- 
jado su  lecho  para  recibir  al  enemigo,  y  daba 
muestras  de  una  tranquilidad  asombrosa. 

Era  media  noche.  Radet,  profundamente 
conmovido,  no  se  atreve  á  hablar.  Al  fin  inti- 
ma al  Sumo  Pontífice  que  renuncie  al  gobier- 
no temporal  de  los  Estados  Romanos.  El  Papa 
contesta  que  no  le  es  posible  hacerlo,  porque 
no  son  SU3-OS,  sino  de  la  Iglesia,  cuyo  admi- 
nistrador lo  hizo  la  voluntad  del  cielo...  Y  el 
General  Radet  le  replica  mostrándole  la  or- 
den de  llevarlo  prisionero  á  Francia. 

Al  amanecer  del  siguiente  dia  salía  Pío  VII 
de  su  palacio  entre  esbirros  y  gendarmes,  sal- 
tando sobre  los  escombros  de  las  puertas,  sin 
más  comitiv^a  que  el  Cardenal  Pacca,  ni  más 
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restos  de  su  grandeza  mundanal  que  un  pa- 
Petto,  moneda  equivalente  á  cuatro  reales  de 
vellón,  que  llevaba  en  el  bolsillo. 

En  las  afueras  de  la  puerta  del  Popólo  lo 
esperaba  una  silla  de  posta,  á  la  cual  le  hicie- 
ron subir,  y  después  de  esto,  cerraron  las  por- 
tezuelas con  una  llave,  que  Radet  entregó  á 
un  gendarme  de  caballería. 

Las  persianas  del  lado  derecho,  en  que  se 
sentó  el  Papa,  estaban  clavadas  á  fin  de  que  no 
pudiese  ser  visto... 


IV. 


— ¡En  esa  silla  lo  encontré  yo!... — ¿Ven  us- 
tedes como  no  miento? 

— Hace  usted  bien  en  interrumpirme,  capi- 
tán; porque  el  resto  queremos  oírselo  á  usted 
de  viva  voz. 

— Pues  voy  allá,  señores  mios. 

íbamos  diciendo  que  Pío  Vil  y  el  Cardenal 
Pacca  (¡mucho  me  alegro  de  haber  llegado  á 
saber  su  nombre!)  estaban  sentados  en  el  por- 
tal de  la  casa  de  postas;  que  el  pueblo  se  había 
agrupado  en  la  calle;  que  los  gendarmes  le 
impedían  el  paso,  y  que  nosotros  los  españo- 
les conseguimos  acercarnos  tanto  á  la  puerta, 
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que  veíamos  perfectamente  á  los  dos  augustos 
sacerdotes. 

Pío  VII  fijó  casualmente  la  vista  en  nos- 
otros, y  sin  duda  conoció,  por  nuestros  raros 
y  destrozados  uniformes,  que  también  éramos 
extranjeros)'  cautivos  de  Napoleón...  Ello  fué 
que,  después  de  decir  algunas  palabras  al  Car- 
denal, clavó  en  nosotros  una  larga  y  expresi- 
va mirada. 

En  esto  sonó  allí  cerca  un  fandango  divina- 
mente tocado  y  cantado  por  los  tres  compa- 
ñeros nuestros  que  volvían  ya  con  las  boletas 
para  alojarnos... 

Creo  haberos  dicho  que  habíamos  compra- 
do dos  guitarras  antes  de  abandonar  á  Cata- 
luña; y,  si  se  me  ha  olvidado  decíroslo,  os  lo 
digo  ahora. 

Al  oir  aquel  toque  y  la  copla  que  le  siguió, 
el  Papa  levantó  otra  vez  la  cabeza  y  nos  miró 
con  mayor  interés  y  ternura. 

El  italiano,  el  músico,  había  reconocido  el 
canto. 

¡Ya  sabía  que  éramos  españoles! 

Ser  español,  significaba  en  aquel  tiempo 
mucho  más  que  ahora.  Significaba  ser  vence- 
dor del  Capitán  del  siglo,  ser  soldado  de  Bai- 
len y  Zaragoza;  ser  defensor  de  la  historia,  de 
la  tradición,  de  la  fé  antigua;  mantenedor  de 
la  independencia  de  las  naciones;  paladín  de 

TOMO  II  5 
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Cristo;  cruzado  de  la  libertad... — En  esto  úl- 
timo nos  engañábamos...  Pero  ¡cómo  ha  de 
ser! — ¿Quién  había  de  adivinar  entonces,  al 
defender  á  D.  Fernando  VII  contra  los  fran- 
ceses, que  él  mismo  los  llamaría  al  cabo  de  ca- 
torce años  y  los  traería  á  España  en  contra 
nuestra,  como  sucedió  en  1823?... — En  fin, 
no  quiero  hablar...  ¡pues  hay  cosas  que  to- 
davía me  encienden  la  sangre! 

El  caso  fué,  volviendo  á  mi  relato,  que  el 
rostro  del  Papa  se  cubrió  de  un  santo  rubor 
al  considerar  nuestra  desventura  y  recordar  el 
heroísmo  de  que  España  estaba  dando  mues- 
tras al  mundo...,  y  que  el  más  puro  entusias- 
mo chispeó  en  sus  amantísimos  ojos... — ¡Pa- 
recía que  aquellos  ojos  nos  besaban! 

Nosotros,  por  nuestra  parte,  comprendien- 
<io  toda  la  predilección  que  nos  demostraba 
■en  aquel  momento  el  Sumo  Pontífice,  procu- 
rábamos expresarle  con  la  mirada,  con  el  ges- 
to, con  la  actitud,  nuestra  veneración  y  piedad, 
así  como  el  dolor  y  la  indignación  que  sentía- 
mos al  verlo  preso  y  ultrajado  por  sus  malos 
hijos... — Casi  instintivamente,  nos  quitamos 
los  morriones  (cosa  que  chocó  mucho  á  los 
franceses,  los  cuales  seguían  con  sus  gorros 
encasquetados),  y  nos  llevamos  la  mano  dere- 
cha al  corazón,  como  quien  hace  protesta- 
ción de  su  fé. 
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El  Papa  levantó  los  ojos  al  cielo  y  se  puso 
á  rezar.  —  ¡Sabía  que  una  bendición  de  su  ma- 
no podía  atraer  sobre  nosotros  la  cólera  del  pue- 
blo impío  que  nos  rodeaba,  como  nosotros  sa- 
bíamos que  un  grito  de  ¡viva  el  Papa!  podía  em- 
peorar la  situación  del  beatísimo  prisionero! 
— ¡Mostrábanse  tan  orgullosos  los  franceses 
que  nos  rodeaban,  al  ver  aquel  supremo  triun- 
fo de  la  Revolución  sobre  la  Autoridad! . . . 
¡Creían  tan  grande  á  la  Francia  en  aquel  mo- 
mento! 

En  esto  se  abrió  paso  por  entre  la  muche- 
dumbre, y  apareció  en  el  cuadro  que  habían 
despejado  los  gendarmes,  una  mujer  del  pue- 
blo, mucho  más  anciana  que  el  Pontífice:  una 
viejecita  centenaria,  pulcra  y  pobremente  ves- 
tida, coronada  de  cabellos  como  la  nieve,  tré- 
mula por  la  edad  y  el  entusiasmo,  encorvada, 
llorosa,  suplicante,  llevando  en  las  manos  un 
azafate  de  mimbres  secos  lleno  de  melocoto- 
nes, cuyos  matices  rojos  y  dorados  se  veían 
debajo  de  las  verdes  hojas  con  que  estaban 
cubiertos. . . 

Los  gendarmes  quisieron  detenerla...  Pero 
ella  los  miró  con  tanta  mansedumbre;  era  tan 
inofensiva  su  actitud;  era  su  presente  tan 
tierno  y  cariñoso;  inspiraba  su  edad  tanto  res- 
peto; había  tal  verdad  en  aquel  acto  de  devo- 
ción; significaba  tanto,  en  fin,  aquel  siglo  pa- 
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sado,  fiel  á  sus  creencias,  que  venía  á  saludar 
al  Vicario  de  Jesucristo  en  medio  de  su  calle 
de  Amargura,  que  los  soldados  de  la  Revolu- 
ción y  del  Imperio  comprendieron  ó  sintieron 
que  aquel  anacronismo,  aquella  caridad  de 
otra  época,  aquel  corazón  inerme  y  pacífico 
que  había  sobrevivido  casualmente  á  la  gui- 
llotina, en  nada  aminoraba  ni  deslucía  los 
triunfos  del  conquistador  de  Europa,  y  deja- 
ron á  la  pobre  mujer  del  pueblo  entrar  en 
aquel  afortunado  portal,  que  ya  nos  había 
traido  ala  memoria  otro  portal,  no  menos  afor- 
tunado, donde  unos  sencillos  pastores  hicieron 
también  ofrendas  al  Hijo  de  Dios  vivo... 

Tuvo  entonces  lugar  una  interesante  esce- 
na entre  la  cristiana  y  el  Pontífice. 

Púsose  ella  de  rodillas,  y,  sin  articular  pala- 
bra, presentó  el  azafate  de  frutos  al  augusto 
prisionero. 

Pío  VII  enjugó  con  sus  manos  beatísimas 
las  lágrimas  que  inundaban  el  rostro  de  la 
viejecita;  y,  cuando  ésta  se  inclinaba  para  be- 
sar el  pié  del  Santo  Padre,  él  colocó  una  ma- 
no sobre  aquellas  canas  humilladas,  y  levantó 
la  otra  al  cielo  con  la  inspirada  actitud  de  un 
profeta. 

— ¡Viva  el  Papa! — exclamamos  entonces 
nosotros  en  nuestro  idioma  español,  sin  poder 
contenernos... 
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Y  penetramos  en  el  portal,  resueltos  á  todo. 

Pío  VII  se  pone  de  pié  al  oir  aquel  grito, 
y,  tendiendo  hacia  nosotros  las  manos,  nos  de- 
tiene, cual  si  su  majestuosa  actitud  nos  hubie- 
se aniquilado...  Caemos,  pues,  de  rodillas,  y 
el  Padre  Santo  nos  bendice  una,  otra  y  terce- 
ra vez. 

Al  propio  tiempo  álzase  en  la  puerta  y  en 
toda  la  Plaza  como  un  huracán  de  gritos,  y 
nosotros  volvemos  la  cabeza  horrorizados, 
creyendo  que  los  franceses  amenazan  al  Sumo 
Pontífice... — ¡Lo  de  menos  era  que  nos  ame- 
nazasen á  nosotros! — ¡Decididos  estábamos  á 
morir! 

Pero  ¡cuál  fué  nuestro  asombro  al  ver  que 
los  gendarmes,  los  hombres  del  pueblo,  las 
mujeres,  los  niños...  ¡todo  Montelimart!  esta- 
ba arrodillado,  con  la  frente  descubierta,  con 
las  lágrimas  en  los  ojos,  exclamando: 

— ¡Vive  le  Pape! 

Entonces  se  rompió  la  consigna:  el  pueblo 
invadió  el  portal,  y  pidió  su  bendición  al  Pon- 
tífice. 

Éste  cogió  una  hoja  verde  de  las  que  cu- 
brían el  azafate  de  melocotones  que  seguía 
ofreciéndole  la  anciana,  y  la  llevó  á  sus  labios 
y  la  besó. 

La  multitud,  por  su  parte,  se  apoderó  de 
los  frutos  como  de  reliquias;  todos  abrazaron 
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á  la  pobre  mujer  del  pueblo;  el  Papa,  trémulo 
de  emoción,  atravesó  por  éntrela  muchedum- 
bre, nos  bendijo  otra  vez  al  paso,  y  penetró  en 
la  silla  de  posta;  y  los  gendarmes,  avergonza- 
dos de  lo  que  acababa  de  pasar,  dieron  la  or- 
den de  partir. 

En  cuanto  á  nosotros,  durante  todo  aquel 
dia  no  fuimos  en  Francia  prisioneros  de  gue- 
rra, sino  huéspedes  de  paz. 

Conque...  he  dicho. 


V. 


— ¡Aún  queda  algo  que  decir!... — (exclamó 
el  mismo  que  contó  poco  antes  lo  acontecido 
en  Roma:)  ¡Óiganme  Vds.  á  mí  un  momento! 

En  1814,  cinco  años  después  de  la  escena 
referida  por  el  Capitán,  la  fuerza  de  la  opinión 
de  toda  Francia  obligó  á  Napoleón  Bonaparte 
á  poner  en  libertad  á  Fío  VII. 

Volvió,  pues,  el  Sumo  Pontífice  á  recorrer 
el  mismo  camino  en  que  le  habían  encontrado 
los  prisioneros  españoles;  y  he  aquí  cómo  des- 
cribe Chateaubriand  la  despedida  que  hizo 
Francia  al  sucesor  de  San  Pedro: 

«Pío  VII  caminaba  en  medio  de  los  cánticos 
y  de  las  lágrimas,  del  repique  de  las  campa- 
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ñas  y  de  los  gritos  de  ¡Viva  el  Papa!  ¡Viva  el 
jefe  de  la  Iglesia!. . .  En  las  ciudades  sólo  que- 
daban los  que  no  podían  marchar,  y  los  pere- 
grinos pasaban  la  noche  en  los  campos,  pa- 
ra esperar  la  llegada  del  anciano  sacerdote. 
Tal  es,  sobre  la  fuerza  del  hacha  y  del 
cetro,  la  superioridad  del  poder  del 
débil  sostenido  por  la  religión  y  la  des- 
GRACIA. » 

Guadix ,  1857. 


EL  EXTRANJERO. 


*  \    EL  EXTRANJERO. 


I. 


o  consiste  la  fuerza  en  echar  por  tierra 
al  enemigo,  sino  en  domar  la  propia  có- 
lera,i> — dice  una  máxima  oriental. 
«JVo  abuses  de  la  victoria,  ■» — añade 
un  libro  de  nuestra  religión. 

<iAl  culpado  que  cayere  debajo  de  tu  jurisdicción, 
considérale  hombre  miserable,  sujeto  á  las  condicio- 
nes de  la  depravada  naturaleza  nuestra;  y  en  todo 
cuanto  estuviere  de  tu  parte^  sin  hacer  agravio  á  la 
contraria,  muéstratele  piadoso  y  clemente,  porque, 
aunque  los  atributos  de  Dios  son  todos  iguales, 
más  resplandece  y  campea  á  nuestro  ver  el  de  la  mi- 
sericordia que  el  de  la  justicia,  r>  aconsejó,  en  fin» 
D.  Quijote  á  Sancho  Panza. 

Para  dar  realce  á  todas  estas  elevadísimas 
doctrinas,  y  cediendo  también  á  un  espíritu 
de  equidad,  nosotros,  que  nos  complacemos 
frecuentemente  en  referir  y  celebrar  los  actos 
heroicos  de  los  españoles  durante  la  Guerra  de 
la  Independencia  y  en  condenar  y  maldecir  la 
perfidia  y  crueldad  de  los  invasores,  vamos  á 
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narrar  hoy  un  hecho  que,  sin  entibiar  en  el  co- 
razón el  amor  á  la  patria,  fortifica  otro  senti- 
miento no  menos  sublime  y  profundamente 
cristiano: — el  amorá  nuestro  prójimo; — senti- 
miento que,  si  por  congénita  desventura  de  la 
humana  especie,  ha  de  transigir  con  la  dura 
ley  de  la  guerra,  puede  y  debe  resplandecer 
cuando  el  enemigo  está  humillado. 

El  hecho  fué  el  siguieifte,  según  que  me  lo 
han  contado  personas  dignas  de  entera  fé,  que 
intervinieron  en  él  muy  de  cerca,  y  que  toda- 
vía andan  por  el  mundo. — Oid  sus  palabras 
testuales: 


II. 


— Buenos  dias,  abuelo... — dije  yo. 

— Dios  guarde  á  V.,  señorito...  dijo  él. 

— ¡Muy  solo  va  V.  por  estos  caminos!... 

— Sí,  señor.  Vengo  de  las  minas  de  Lina- 
res, donde  he  estado  trabajando  algunos  me- 
ses, y  voy  á  Gádor  á  ver  á  mi  familia. — ¿Us- 
ted irá... 

— Voy  á  Almería...,  y  me  he  adelantado  un 
poco  á  la  galera,  porque  me  gusta  disfrutar  de 
estas  hermosas  mañanas  de  Abril. — Pero,  si 
no  me  engaño,  V.  rezaba  cuando  yo  llegué... 
— Puede  V.  continuar. — Yo  seguiré  leyendo 
entre  tanto,  supuesto  que  la  galera  anda  tan 
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lentamente,  que  le  permite  á  uno  estudiar  en 
mitad  de  los  caminos... 

—  [Vamos!  ese  libro  es  alguna  historia... — 
¿Y  quién  le  ha  dicho  á  V.  que  yo  rezaba? 

— ¡Toma!  ¡yo,  que  le  he  visto  á  V.  quitar- 
se el  sombrero  y  santiguarse! 

— Pues  ¡qué  demonio!  hombre...  (¿Por  qué 
he  de  negarlo?)  Rezando  iba... — ¡Cada  uno 
tiene  sus  cuentas  con  Dios! 

— Es  mucha  verdad. 

— ¿Piensa  V.  andar  largo? 

— ¿Yo? — Hasta  la  venta... 

— En  este  caso,  eche  V.  por  esa  vereda  y 
cortaremos  camino. 

— Con  mucho  gusto.  Esa  cañada  me  parece 
deliciosa. — Bajemos  á  ella. 

Y,  siguiendo  al  viejo,  cerré  el  libro,  dejé  el 
camino,  y  descendí  á  un  pintoresco  barranco. 

Las  verdes  tintas  y  diafanidad  del  lejano 
horizonte,  así  como  la  inclinación  de  las  mon- 
tañas, indicaban  ya  la  proximidad  del  Medi- 
terráneo. 

Anduvimos  en  silencio  algunos  minutos, 
hasta  que  el  minero  se  paró  de  pronto. 

— ¡Cabales! — exclamó. 

Y  volvió  á  quitarse  el  sombrero  y  á  santi- 
guarse. 

Estábamos  bajo  unas  higueras  cubiertas  ya 
de  hojas,  y  á  la  orilla  de  un  pequeño  torrente. 
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—  ¡A  ver,  abuelito!...  (dije,  sentándome  so- 
bre la  yerba).  Cuénteme  V.  lo  que  ha  pasado 
aquí. 

— ¡Cómo!  ¿V.  sabe?... — replicó  él,  extreme- 
ciéndose. 

— Yo  no  sé  más...  (añadí  con  suma  calma), 
sino  que  aquí  ha  muerto  un  hombre...;  ¡y  de 
mala  muerte,  por  más  señas! 

— ¡No  se  equivoca  V.  señorito!  ¡no  se  equi- 
voca V.! — Pero  ¿quién  le  ha  dicho... 

— Me  lo  dicen  sus  oraciones  de  V. 

— ¡Es  mucha  verdad!  Por  eso  rezaba. 

Yo  miré  tenazmente  la  fisonomía  del  mine- 
ro, y  comprendí  que  había  sido  siempre  hom- 
bre honrado.— Casi  lloraba,  y  su  rezo  era 
tranquilo  y  dulce. 

— Siéntese  V.  aquí,  amigo  mío... — le  dije, 
alargándole  un  cigarro  de  papel. 

— Pues  verá  V.,  señorito... — Vaya,  ¡mu- 
chas gracias! — ¡Delgadillo  es! ... 

— Reúna  V.  dos,  y  resultará  uno  doble  de 
grueso — añadí,  dándole  otro  cigarro. 

—  ¡Dios  se  lo  pague  áV.! — Pues,  señor... 
(dijo  el  viejo,  sentándose  á  mi  lado:)  hace  cua- 
renta y  cinco  años  que  una  mañana  muy  pa- 
recida á  esta,  pasaba  yo  casi  á  esta  hora  por 
este  mismo  sitio... 

— ¡Cuarenta  y  cinco  años! — medité  yo. 

Y  la  melancolía  del  tiempo  cayó  sobre  mi 
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alma. — ¿Dónde  estaban  las  flores  de  aquellas 
cuarenta  y  cinco  primaveras? — ¡Sobre  la  fren- 
te del  anciano  blanqueaba  la  nieve  de  setenta 
inviernos! 

Viendo  él  que  yo  no  decía  nada,  echó  unas 
yescas,  encendió  el  cigarro,  y  continuó  de  es- 
te modo: 

— ¡Piojillo  es! — Pues,  señor,  el  dia  que  le 
digo  á  V.,  venía  yo  de  Gelgal  con  una  carga 
de  barrilla,  3'  al  llegar  al  punto  en  que  hemos 
dejado  el  camino  para  tomar  esta  vereda,  me 
encontré  con  dos  soldados  españoles  que  lle- 
vaban prisionero  á  un  polaco. — En  aquel  en- 
tonces era  cuando  estaban  aquí  los  primeros 
franceses,  no  los  del  año  23,  sino  los  otros... 

— ¡Ya  comprendo!  V.  habla  de  la  Guerra  de 
la  Independencia. 

— ¡Hombre!  jPues  entonces  no  había  V.  na- 
cido! 

— ¡Yo  lo  creo! 

—  ¡Ah!  ¡sí!  Estará  apuntado  en  ese  libro  que 
venía  V.  leyendo. — Pero  ¡cá!  ¡lo  mejor  de  es- 
tas guerras  no  lo  rezan  los  libros!  Ahí  ponen 
lo  que  más  acomoda...;  y  la  gente  se  lo  cree  á 
puño  cerrado. — ¡Ya  se  ve!  ¡Es  necesario  tener 
tres  duros  y  medio  de  vida,  como  yo  los  ten- 
dré en  el  mes  de  San  Juan,  para  saber  más  de 
cuatro  cosas! — En  fin,  el  polaco  aquel  servía  á 
las  órdenes  de  Napoleón... — del  bribonazo  que 
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murió  j'a. .. — Porque  ahora  dice  el  señor  cura 
que  hay  otro. . . — Pero  yo  creo  que  ese  no  ven- 
drá por  estas  tierras... — ¿Qué  le  parece  á  V., 
señorito? 

— ¿Qué  quiere  V.  que  yo  le  diga? 

— ¡Es  verdad!  Su  merced  no  habrá  estudia- 
do todavía  de  estas  cosas... — ¡Oh!  El  señor 
cura,  que  es  un  sugeto  muy  instruido,  sabe 
cuándo  se  acabarán  los  mamelucos  de  Oriente 
y  vendrán  á  Gádor  los  rusos  y  moscovitas  á 
quitarla  Constitución... — ¡Pero  entonces  ya 
me  habré  yo  muerto!... — Conque  vuelvo  á  la 
historia  de  mi  polaco. 

El  pobre  hombre  se  había  quedado  enfermo 
en  Fiñana,  mientras  que  sus  compañeros  fu- 
gitivos se  replegaban  hacia  Almería. — Tenía 
calenturas,  según  supe  más  tarde... — Una  vie- 
ja lo  cuidaba  por  caridad,  sin  reparar  que  era 
un  enemigo...  (¡Muchos  años  de  gloria  llevará 
ya  la  viejecita  por  aquella  buena  acción!);  y,  á 
pesar  de  que  aquello  la  comprometía,  guar- 
dábalo escondido  en  su  cueva,  cerca  de  la  Al- 
cazaba... 

Allí  fué  donde,  la  noche  antes,  dos  soldados 
españoles,  que  iban  á  reunirse  á  su  batallón 
y  que,  por  casualidad,  entraron  á  encender 
un  cigarro  en  el  candil  de  aquella  solitaria 
vivienda ,  descubrieron  al  pobre  polaco ,  el 
cual,  echado  en  un  rincón,  profería  palabras 
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de  SU  idioma  en  el  delirio  de  la  calentura. 

— ¡Presentémoslo  á  nuestro  jefe!  (se  dijeron 
los  españoles:)  Este  bribón  será  fusilado  ma- 
ñana, y  nosotros  alcanzaremos  un  empleo. 

Iwa,  que  así  se  llamaba  el  polaco,  según 
luego  me  contó  la  viejecita,  llevaba  j'a  seis  me- 
ses de  tercianas,  y  estaba  muy  débil,  muy  del- 
gado, casi  ético. 

La  buena  mujer  lloró  y  suplicó,  protestan- 
do que  el  extranjero  no  podía  ponerse  en  ca- 
mino sin  caer  muerto  á  la  media  hora... 

Pero  sólo  consiguió  ser  apaleada,  por  su 
falta  de  «patriotismo.'» — ¡Todavía  no  se  me  ha 
olvidado  esta  palabra,  que  antes  no  había  oido 
pronunciar  nunca! 

En  cuanto  al  polaco,  figuraos  cómo  miraría 
aquella  escena. — Estaba  postrado  por  la  fiebre, 
y  algunas  palabras  sueltas  que  salían  de  sus  la- 
bios, medio  polacas,  medio  españolas,  hacían 
reir  á  los  dos  militares. 

—  ¡Cállate,  didon,  perro,  gabacho!  le  decían. 

Y,  á  fuerza  de  golpes,  lo  sacaron  del  lecho. 

Para  no  cansar  á  V.,  señorito:  en  aque- 
lla disposición,  medio  desnudo,  hambriento... 
bamboleándose,  muriéndose,..  ¡anduvo  el  in- 
feliz cinco  leguas!!! 

¡Cinco  leguas,  señor!... — ¿Sabe  V.  los  pa- 
sos que  tienen  cinco  leguas? — Pues  es  desde 
Fiñana  hasta  aquí... — ¡Yápié!...  ¡descalzo!... 

6 
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— ¡Figúrese  usted!...  [Un  hombre  fino,  un  jo- 
ven hermoso  y  blanco  como  una  mujer,  un 
enfermo,  después  de  seis  meses  de  tercianas!... 
jy  con  la  terciana  en  aquel  momento  mismo!... 

— ¿Cómo  pudo  resistir? 

— ¡Ah!  ¡No  resistió!... 

— Pero  ¿cómo  anduvo  cinco  leguas? 

— ¡Toma! — ¡A  fuerza  de  bayonetazos!... 

— Prosiga  V.,  abuelo...  Prosiga  V. 

— Yo  venía  por  este  barranco,  como  tengo 
de  costumbre,  para  ahorrar  terreno,  y  ellos 
iban  por  allá  arriba,  por  el  camino.  Detúveme, 
pues,  aquí  mismo,  á  fin  de  observar  el  remate 
de  aquella  escena,  mientras  picaba  un  cigarro 
negro  que  me  habían  dado  en  las  minas... 

Iwa  jadeaba  como  un  perro  próximo  á  ra- 
biar... Venía  con  la  cabeza  descubierta,  ama- 
rillo como  un  desenterrado,  con  dos  rosetas 
encarnadas  en  lo  alto  de  las  mejillas  y  con  los 
ojos  llameantes,  pero  caldos...:  ¡hecho,  en  fin, 
un  Cristo  en  la  calle  de  la  Amargura!... 

— ¡Mí  querer  morir!  ¡Matar  á  mí  por  Dios! — 
balbuceaba  el  extranjero  con  las  manos  cru- 
zadas. 

Los  españoles  se  reían  de  aquellos  dispara- 
tes, y  le  llamaban  franchute,  didon  y  otras 
cosas. 

Dobláronse  al  fin  las  piernas  de  Iwa,  y  ca- 
yó redondo  al  suelo. 
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Yo  respiré,  porque  creí  que  el  pobre  había 
dado  el  alma  á  Dios. 

Pero  un  pinchazo  que  recibió  en  un  hombro 
le  hizo  erguirse  de  nuevo. 

Entonces  se  acercó  á  este  barranco,  para 
precipitarse  y  morir.., 

Al  impedirlo  los  soldados,  pues  no  les  aco- 
modaba que  muriera  su  prisionero,  me  vieron 
aquí  con  mi  mulo,  que,  como  he  dicho,  esta- 
ba cargado  de  barrilla. 

— ¡Eh!  ¡camarada!  (me  dijeron,  apuntándo- 
me con  los  fusiles). — ¡Suba  V.  ese  mulo! 

Yo  obedecí  sin  rechistar,  creyendo  hacer  un 
favor  al  extranjero. 

— ¿Dónde  va  V.? — me  preguntaron  cuando 
hube  subido. 

— Voy  á  Almería...  (les  respondí:)  ¡Y  eso  que 
Vds.  están  haciendo  es  una  inhumanidad! 

— ¡Fuera  sermones! — gritó  uno  de  los  ver- 
dugos. 

— ¡Un  arriero  afrancesado! — dijo  el  otro. 

— ¡Charla  mucho...,  y  verás  lo  que  te  sucede! 

La  culata  de  un  fusil  cayó  sobre  mi  pe- 
cho... 

¡Era  la  primera  vez  que  me  pegaba  un  hom- 
bre, además  de  mi  padre! 

— ¡No  irritar!  ¡no  incomodar! — exclamó  el 
polaco,  asiéndose  á  mis  pies;  pues  había  caido 
de  nuevo  en  tierra. 
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— ¡Descarga  la  barrilla!  —  me  dijeron  los 
soldados. 

— ¿Para  qué? 

— Para  montar  en  el  mulo  á  este  judío. 

— Eso  es  otra  cosa...  Lo  haré  con  mucho 
gusto. 

Dije,  y  me  puse  á  descargar. 

— No...  no...  no...  (exclamó  Iwa:)  ¡Tú  dejar 
que  me  maten/ 

—  ¡Yo  no  quiero  que  te  maten,  desgraciado! 
— exclamé,  estrechando  las  ardientes  manos 
del  joven. 

— ¡Pero  mí  sí  querer!  ¡Matar  tú  á  mí  por 
Dios!... 

— ¿Quieres  que  yo  te  mate? 

— ¡Sí...  sí...  hombre  bueno!  ¡Sufrir  mucho! 

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Volvíme  á  los  soldados,  y  les  dije  con  tono 
de  voz  que  hubiera  conmovido  á  una  piedra: 

— ¡Españoles,  compatriotas,  hermanos!  Otro 
español,  que  ama  tanto  como  el  que  más  á 
nuestra  patria,  es  quien  os  suplica... — ¡Dejad- 
me solo  con  este  hombre! 

— ¡No  digo  que  es  afrancesado! — exclamó 
uno  de  ellos. 

— ¡Arriero  del  diablo!  (dijo  el  otro)  ¡cuidado 
con  lo  que  dices!  ¡Mira  que  te  rompo  la  crisma! 

— ¡Militar  de  los  demonios!  (contesté  con  la 
misma  fuerza):   Yo  no  temo  á  la  muerte. — 
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jSois  dos  infames  sin  corazón!  Sois  dos  hom- 
bres fuertes  y  armados,  contra  un  moribundo 
inerme...  ¡Sois  unos  cobardes! — Dadme  uno 
de  esos  fusiles,  y  pelearé  con  vosotros  hasta 
mataros  ó  morir...;  pero  dejad  á  este  pobre 
enfermo,  queno  puede  defenderse, — ¡Ay!  (con- 
tinué, viendo  que  uno  de  aquellos  tigres  se 
ruborizaba):  si,  como  yo,  tuvieseis  hijos;  si 
pensarais  que  tal  vez  mañana  se  verán  en  la 
tierra  de  este  infeliz,  en  la  misma  situación  que 
él,  solos,  moribundos,  lejos  de  sus  padres;  si 
reflexionarais  en  que  este  polaco  no  sabe  si- 
quiera lo  que  hace  en  España;  en  que  será  un 
quinto  robado  á  su  familia  para  servir  á  la 
ambición  de  un  rey...,  ¡qué  diablo!  vosotros 
lo  perdonaríais... — ¡Sí;  porque  vosotros  sois 
hombres  antes  que  españoles,  y  este  polaco  es 
un  hombre,  un  hermano  vuestro! — ¿Qué  ga- 
nará España  con  la  muerte  de  un  terciana- 
rio? ¡Batios  hasta  morir  con  todos  los  grana- 
deros de  Napoleón;  pero  que  sea  en  el  campo 
de  batalla!  Y  perdonad  al  débil;  ¡sed  generosos 
con  el  vencido;  sed  cristianos;  no  seáis  ver- 
dugos! 

— ¡Basta  de  letanías! — dijo  el  que  siempre 
había  llevado  la  iniciativa  de  la  crueldad,  el 
que  hacía  andar  á  Iwa  á  fuerza  de  bayoneta- 
zos, el  que  quería  comprar  un  empleo  al  pre- 
cio de  su  cadáver. 
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— Compañero,  ¿qué  hacemos? — preguntó  eí 
otro,  medio  conmovido  con  mis  palabras. 

— ¡Es  muy  sencillo!  (repuso  el  primero)» 
¡Miral 

— Y,  sin  darme  tiempo,  no  digo  de  evitar^ 
sino  de  prever  sus  movimientos,  descerrajó  un 
tiro  sobre  el  corazón  del  polaco. 

Iwa  me  miró  con  ternura,  no  sé  si  antes  ó 
después  de  morir. 

Aquella  mirada  me  prometió  el  cielo,  don- 
de acaso  estaba  ya  el  mártir. 

En  seguida  los  soldados  me  dieron  una  pa- 
liza con  las  baquetas  de  los  fusiles. 

El  que  había  matado  al  extranjero,  le  cortó 
una  oreja,  que  guardó  en  el  bolsillo. 

¡Era  la  credencial  del  empleo  que  deseaba! 

Después  desnudó  á  Iwa,  y  le  robó...  hasta 
cierto  medallón  (con  un  retrato  de  mujer  ó  de 
santa)  que  llevaba  al  cuello. 

Entonces  se  alejaron  hacia  Almería. 

Yo  enterré  á  Iwa  en  este  barranco...,  ahí..., 
donde  está  V.  sentado...,  y  me  volví  á  GergaU 
porque  conocí  que  estaba  malo. 

Y,  con  efecto,  aquel  lance  me  costó  una  te- 
rrible enfermedad,  que  me  puso  á  las  puertas 
de  la  muerte. 

— ¿Y  no  volvió  V.  á  ver  á  aquellos  soldados? 
¿No  sabe  V.  cómo  se  llamaban? 

— No,  señor;  pero,  por  las  señas  que  me  dio 
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más  tarde  la  viejecita  que  cuidó  al  polaco,  su- 
pe que  uno  de  los  dos  españoles  tenía  el  apo- 
do de  Risas,  y  que  aquél  era  justamente  el  que 
había  matado  y  robado  al  pobre  extranjero... 
En  esto  nos  alcanzó  la  galera:  el  viejo  y  yo 
subimos  al  camino;  nos  apretamos  la  mano,  y 
nos  despedimos  muy  contentos  el  uno  del  otro. 
— ¡Habíamos  llorado  juntos! 


III. 


Tres  noches  después  tomábamos  café  varios 
amigos  en  el  precioso  casino  de  Almería. 

Cerca  de  nosotros,  y  alrededor  de  otra  me- 
sa, se  hallaban  dos  viejos  militares  retirados, 
comandante  el  uno  y  coronel  el  otro,  según 
dijo  alguno  que  los  conocía. 

A  pesar  nuestro,  oíamos  su  conversación; 
pues  hablaban  tan  alto  como  suelen  los  que 
han  mandado  mucho. 

De  pronto  hirió  mis  oidos  y  llamó  mi  aten- 
ción esta  frase  del  Coronel: 

— El  pobre  Risas... 

— j Risas! — exclamé  para  mí. 

Y  me  puse  á  escuchar  de  intento. 

— El  pobre  Risas...  (decía  el  Coronel),  fué 
hecho  prisionero  por  los  franceses  cuando  to- 
maron á  Málaga,  y,  de  depósito  en  depósito, 
fué  á  parar  nada  menos  que  á  Suecia,  donde 
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yo  estaba  también  cautivo,  como  todos  los  que 
no  pudimos  escaparnos  con  el  Marqués  de  la 
Romana. — Allí  lo  conocí,  porque  intimó  con 
Juan,  mi  asistente  de  toda  la  vida,  ó  de  toda 
mi  carrera;  5^,  cuando  Napoleón  tuvo  la  cruel- 
dad de  llevar  á  Rusia,  formando  parte  de  su 
Grande  Ejército,  á  todos  los  españoles  que 
estábamos  prisioneros  en  su  poder,  tomé  de 
ordenanza  á  Risas.  Entonces  me  enteré  de  que 
tenía  un  miedo  cerval  á  los  polacos,  ó  un  te- 
rror supersticioso  á  Polonia,  pues  no  hacía  más 
que  preguntarnos  á  Juan  y  á  mí  «si  tendríamos 
que  pasar  por  aquella  tierra  para  ir  á  Rusia, » 
extremeciéndose  á  la  idea  de  que  tal  llegase  á 
acontecer. — Indudablemente,  á  aquel  hombre, 
cuya  cabeza  no  estaba  muy  firme,  por  lo  mu- 
cho que  había  abusado  de  las  bebidas  espiri- 
tuosas, pero  que  en  lo  demás  era  un  buen 
soldado  y  un  mediano  cocinero,  le  había  ocu- 
rrido algo  grave  con  algún  polaco,  ora  en  la 
guerra  de  España,  ora  en  su  larga  peregrina- 
ción por  otras  naciones. — Llegados  á  Varso- 
via,  donde  nos  detuvimos  algunos  dias,  Risas 
se  puso  gravemente  enfermo,  de  fiebre  cere- 
bral, por  resultas  del  terror  pánico  que  le  ha- 
bía acometido  desde  que  entramos  en  tierra 
polonesa,  y  yo,  que  le  tenía  ya  cierto  cariño, 
no  quise  dejarlo  allí  solcJ  cuando  recibimos  la 
orden  de  marcha,  sino  que  conseguí  de  mis 
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Jefes  que  Juan  se  quedase  en  Varsovia  cui- 
dándolo, sin  perjuicio  de  qu  e,  resuelta  aquella 
crisis  de  un  modo  ó  de  otro,  saliese  luego  en 
mi  busca  con  algún  convoy  de  equipajes  y 
víveres,  de  los  muchos  que  seguirían  á  la  nu- 
be de  gente  en  que  mi  regimiento  figuraba  á 
vanguardia. — ¡Cuál  fué,  pues,  mi  sorpresa 
cuando,  el  mismo  dia  que  nos  pusimos  en  ca- 
mino, y  á  las  pocas  horas  de  haber  echado  á 
andar,  se  me  presentó  mi  antiguo  asistente, 
lleno  de  terror,  y  me  dijo  lo  que  acababa  de 
suceder  con  el  pobre  Risas! — ¡Dígole  á  V.  que 
el  caso  es  de  lo  más  singular  y  estupendo  que 
haya  ocurrido  nunca! — Óigame  y  verá  si  hay 
ó  no  motivo  para  que  5^0  haya  olvidado  esta 
historia  en  cuarenta  y  dos  años. — Juan  había 
buscado  un  buen  alojamiento  para  cuidar  á 
Risas,  en  casa  de  cierta  labradora  viuda,  con 
tres  hijas  casaderas,  que,  desde  que  llegamos 
á  Varsovia  los  españoles,  no  había  dejado  de 
preguntarnos  á  todos,  por  medio  de  intérpre- 
tes franceses,  si  sabíamos  algo  de  un  hijo  su- 
3'0  llamado  Jwa,  que  vino  á  la  guerra  de  Es- 
paña en  1808  y  de  quien  hacía  tres  años  no  te- 
nía noticia  alguna,  cosa  que  no  pasaba  á  las 
demás  familias  que  se  hallaban  en  idéntico  ca- 
so.— Como  Juan  era  tan  zalamero,  halló  modo 
de  consolar  y  esperanzar  á  aquella  triste  ma- 
dre, y  de  aquí  el  que,  en  recompensa,  ella  se 
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brindara  á  cuidar  á  RisaSy  al  verlo  caer  en  su 
presencia  atacado  de  la  fiebre  cerebral.. . — Lle- 
gados á  casa  de  la  buena  mujer,  y  estando  és- 
ta ayudando  á  desnudar  al  enfermo,  Juan  la 
vio  palidecer  de  pronto  y  apoderarse  convul- 
sivamente de  cierto  medallón  de  plata,  con 
una  efigie  ó  retrato  en  miniatura,  que  Risas  lle- 
vaba siempre  al  pecho,  bajo  la  ropa,  á  modo 
de  talismán  ó  conjuro  contra  los  polacos,  por 
creer  que  representaba  á  una  Virgen  ó  Santa 
de  aquel  país. — ¡Iwaf  ¡Iwa!  gritó  después  la 
viuda  de  un  modo  horrible,  sacudiendo  al  en- 
fermo, que  nada  entendía,  aletargado  como 
estaba  por  la  fiebre. — En  esto  acudieron  las 
hijas;  y,  enteradas  del  caso,  cogieron  el  meda- 
llón, lo  pusieron  al  lado  del  rostro  de  su  ma- 
dre, llamando  por  medio  de  señas  la  atención 
de  Juan  para  que  viese,  como  vio,  que  la  tal 
efigie  no  era  más  que  el  retrato  de  aquella  mu^ 
jer,  y,  encarándose  entonces  con  él,  visto  que 
su  compatriota  no  podía  responderles,  comen- 
zaron á  interrogarle  mil  cosas  con  palabras 
ininteligibles,  bien  que  con  gestos  y  adema- 
nes que  revelaban  claramente  la  más  siniestra 
furia. — Juan  se  encogió  de  hombros,  dando  á 
entender  por  señas  que  él  no  sabía  nada  de  la 
procedencia  de  aquel  reti'ato,  ni  conocía  á  Ri- 
sas más  que  de  muy  poco  tiempo... — El  noble 
semblante  de  mi  honradísimo  asistente  debió 
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de  probar  á  aquellas  cuatro  leonas  encoleriza- 
das qué  el  pobre  no  era  culpable... — ¡Además 
él  no  llevaba  el  medallón!— Pero  el  otro...  ¡al 
otro,  al  pobre  Risas,  lo  mataron  á  golpes  y  lo 
hicieron  pedazos  con  las  nñas! — Es  cuanto  sé 
con  relación  á  este  drama;  pues  nunca  he  po- 
dido averiguar  por  qué  tenía  Risas  aquel  re- 
trato. 

— Permítame  V.  que  se  lo  cuente  yo... — 
dije  sin  poder  contenerme. 

Y,  acercándome  á  la  mesa  del  Coronel  y  del 
Comandante,  después  de  ser  presentado  á 
ellos  por  mis  amigos,  les  referí  á  todos  la  es- 
pantosa narración  del  minero. 

Luego  que  concluí,  el  Comandante,  hombre 
de  más  de  setenta  años,  exclamó  con  la  fé  sen- 
cilla del  antiguo  militar,  con  el  arranque  de 
un  buen  español  y  con  toda  la  autoridad  de 
sus  canas: 

— ¡Vive  Dios,  señores,  que  en  todo  eso  hay 
algo  más  que  una  casualidad! 

Almería,  1854. 


EL  ÁNGEL  DE  LA  GUARDA. 


EL  ÁNGEL  DE  LA  GUARDA. 
I. 

L  I."  i<f  Mayo  entran  los  aviones, — díce- 
se  en  España,  desde  que  el  mundo  es 
mundo,  para  significar  que  todos  los 
años,  precisamente  ese  dia,  regresan  á 
nuestra  tierra,  ó  sea  á  nuestro  aire,  los  avio- 
nes y  vencejos,  después  de  su  viaje  invernal  al 
África. — Pero  lo  que  nadie  ha  dicho  hasta 
ahora,  y  yo  me  sé  de  muy  buena  tinta,  es  que 
ningún  año  habrán  vuelto  á  ver  los  aviones 
las  murallas  de  Tarragona,  ni  tomado  en  ellas 
posesión  en  sus  antiguos  nidos,  en  dia  más 
hermoso,  fulgente  y  embalsamado  que  el  i.* 
de  Mayo  de  1814. 

El  mar,  tan  azul  y  apacible  como  el  mismo 
cielo,  parecía,  no  un  complemento  de  la  limi- 
tada tierra,  sino  el  comienzo  de  la  eternidad 
y  de  lo  infinito.  El  campo  recibía  sonriendo 
las  caricias  del  sol  y  se  las  pagaba  en  vistosas 
flores,  nuncio  y  promesa  de  regalados  frutos. 
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El  ambiente,  en  fin,  estaba  impregnado  de 
amor  y  vida,  y  en  sus  tibias  ráfagas  percibía- 
se el  fragante  aliento  de  la  primavera,  enamo- 
rada ya  del  estío... 

Pero  no  eran  sólo  de  esta  índole  los  encan- 
tos/mwawm/^s  de  aquel  inolvidable  dia.  El 
hombre,  en  la  ciudad,  al  pensar  en  el  regreso 
de  las  aves  viajeras,  y  en  que  había  principiado 
el  mes  de  las  flores,  y  en  que  el  dia  siguiente 
sería  Dos  de  Mayo,  experimentaba  solemnes 
y  gratas  sensaciones  morales  y  patrióticas, 
que  hablaban  también  á  su  alma  de  resurrec- 
ción y  eflorescencia... — ¡Apenas  habían  pasa- 
do quince  dias  desde  que  la  paz  reinaba  en 
España,  después  de  seis  años  de  incesante 
lucha!  La  Guerra  de  la  Independencia,  la  epope- 
ya de  que  fueron  héroes  nuestros  padres,  es- 
taba completamente  terminada.  Los  generales 
de  Napoleón  habían  huido  con  sus  huestes,  y 
con  su  pretendido  Rey,  á  contarle  al  domina- 
dor de  tantas  naciones,  que  era  delirio  pensar 
en  la  conquista  de  la  nación  española.  ¡Ya 
no  había  en  toda  la  Península  ni  un  solo  solda- 
do extranjero! 

Nuestra  desangrada  y  enflaquecida  patria 
descansaba,  pues,  á  la  luz  de  aquel  sol  es- 
plendoroso, como  un  convaleciente  que  aban- 
dona el  lecho  después  de  lidiar  largo  tiempo 
con  la  muerte. — ¡Momento  melancólico  y  su- 
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blime!  Las  campanas  llamaban  de  nuevo  á  los 
fieles  á  las  incendiadas  y  saqueadas  iglesias... 
El  humo  de  los  ensangrentados  hogares  volvía 
á  elevarse  al  cielo  por  la  serena  atmósfera... 
Los  antiguos  cantos  populares  extremecían 
otra  vez  el  viento...  El  esforzado  patriota  sol- 
taba las  armas  y  tornaba  á  sus  trabajos,  con- 
solándose de  haber  perdido  hijos,  hermanos  y 
padres,  á  la  sola  idea  de  que  había  conserva- 
do el  suelo  que  los  vio  nacer  y  morir!...  ¡Todo 
era,  en  fin,  santa  tristeza  y  patético  alborozo 
desde  San  Sebastián  á  Cádiz,  desde  la  Coru- 
ña  hasta  Gerona;  todo  era  referirse  grandes 
hazañas  de  una  y  otra  provincia,  de  una  y  otra 
ciudad,  de  una  y  otra  aldea,  empeñadas  de 
consuno  en  sacudir  el  yugo  extranjero;  todo 
era  dar  gracias  á  Dios  por  la  victoria,  conme- 
morar religiosamente  á  los  difuntos,  y  restau- 
rar ciudades  ó  construirlas  de  nuevo,  con  la 
esperanza  de  alcanzar  en  ellas  mejores  y  más 
dilatados  dias  que  los  heroicos  mártires  de  la 
Patria! 


n. 


La  mañana  que  digo,  un  bizarro  mancebo 
y  una  hermosísima  joven,  vestidos  con  senci- 
llez y  buen  gusto,  como  gentes  acomodadas 
de  la  clase  media,  salían  de  la  iglesia  de  San- 

TOMO   II  7 
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to  Domingo  de  Tarragona,  donde  acababan 
de  velarse. 

El  mismo  Sacerdote  que  los  casara  la  sema- 
na anterior  los  acompañaba  ahora  amigable- 
mente, yendo  tan  contento  y  ufano  entre  los 
dos  enamorados  esposos  como  si  éstos  le  de- 
biesen toda  su  ventura... 

Mucha  le  debían. — Clara  y  Manuel,  que  así 
se  llamaban  los  jóvenes,  habían  perdido  sus 
respectivas  familias  el  dia  28  de  Junio  de  1811, 
cuando  el  General  Suchet  tomó  por  asalto  á 
Tarragona.  Posteriormente,  al  fin  de  la  cam- 
paña de  1813,  Suchet,  perseguido,  pasó  por  la 
misma  ciudad,  y  voló  sus  fortalezas  y  algunas 
casas,  siendo  una  de  éstas  la  del  escribano 
que  guardaba  todos  los  títulos  de  las  propie- 
dades de  Manuel,  fugitivo  á  la  sazón  con  Cla- 
ra y  con  su  madre.  En  uno  y  otro  tremendo  dia 
habían  perecido  más  de  la  mitad  de  los  habi- 
tantes de  Tarragona;  de  modo  que,  cuando  el 
pobre  huérfano  volvió  en  busca  de  su  casa  y 
de  sus  bienes,  para  ofrecérselos  á  aquellas  dos 
mujeres  desvalidas,  encontróse  con  que  no  era 
posible  identificar  su  persona,  ni  menos  acre- 
ditar su  derecho  á  la  hacienda  de  sus  padres. 
— Entonces  apareció  en  la  arruinada  ciudad 
aquel  virtuoso  sacerdote  con  quien  ahora  lo 
encontramos,  el  cual  lo  conocía  desde  que  na- 
ció (puesto  que  fué  siempre  Cura  de  su  parro- 
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quia,  y  lo  había  bautizado  y  enseñado  á  leer); 
y,  á  consecuencia  de  las  autorizadas  declara- 
ciones del  anciano  ministro  del  Señor,  Ma- 
nuel, ¡que  ya  pedía  limosna!,  fué  rico  desde 
el  dia  siguiente. 

Pocas  semanas  después  se  verificaba  su  ma- 
trimonio con  Clara. 

En  cuanto  á  la  madre  de  ésta,  j'a  aparecerá 
en  el  curso  de  nuestra  breve  y  verídica  his- 
toria. 

III. 

— Conque,  vamos,  hijos  mios;  decidme... 
¿De  qué  se  trata? — preguntó  el  Sacerdote  á  la 
puerta  de  la  iglesia. 

— Se  trata,  señor  cura...  (dijo  Clara  con  tris- 
teza) de  que  tenemos  un  secreto  que  confiar 
áV... 

— ¿Un  secreto?...  ¡á  mí!  ¿Pues  no  habéis 
confesado  conmigo  esta  mañana?... 

— Sí,  señor...  (respondió  Manuel  con  mayor 
tristeza  todavía:)  Pero  nuestro  secreto  no  es 
un  pecado. 

— ¡Ah,  ya!  Eso  es  otra  cosa. 

— Al  menos,  pecado  nuestro... — balbuceó  la 
desposada. 

— ¡Ya  decía  yo  que  habría  algo  malo  en  el 
asunto  cuando  acudíais  al  pobre  viejo!... — 
¡Veamos!...  ¿A  qué  se  reduce  todo? 
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— Habla  tú... — dijo  Clara  á  su  marido. 

Este  se  limitó  á  añadir: 

— ¡Nada!...  venga  V...  La  mañana  está  her- 
mosa: daremos  un  corto  paseo,  y  en  el  mismo 
sitio  le  diremos  lo  que  sucede. 

— ¿En  qué  sitio? 

— ¡Nada!...  venga  V... — repitió  Clara,  ti- 
rando del  manteo  al  Padre  cura. 

Éste  se  prestó  gustoso  al  deseo  de  los  dos. 
jóvenes,  y  salieron  de  la  ciudad. 

Como  á  unos  mil  pasos  de  ella,  y  en  la  ori- 
lla misma  del  Francolí,  se  paró  Manuel,  di- 
ciendo: 

— Aquí  era... 

— No...  no. ..  (observó  Clara.)  Fué  más  allá.. 

— En  efecto...  Fué  en  aquel  recodo,  donde 
se  ve  á  una  mujer  sentada  en  el  suelo. 

— ¡Calla!...  ¡pues  si  aquella  mujer  es  mi 
madre! 

— ¿Cómo  tu  madre? 

— Sí...  ¡no  tengo  duda! — Esta  mañana  salió 
de  casa,  como  todos  los  dias,  sin  permitir  que 
nadie  la  acompañase...;  y  ¡mira  adonde  se 
viene  la  pobre! — No  lo  extrañe  V.,  señor  cu- 
ra: ya  sabe  V.  que  la  infeliz  está  mala  de  la 
cabeza. — ¡Desde  aquella  noche,  su  razón  pade- 
ce frecuentes  extravíos! 

En  esto  llegaron  nuestros  tres  personajes  al 
lado  de  una  mujer,  que  efectivamente  se  halla- 
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ba  sentada  en  el  suelo,  á  la  orilla  del  agua, 
con  los  ojos  fijos  en  las  ondas  fugitivas  del 
Francolí. 

Erase  una  anciana  de  venerable  porte,  de 
-severa  y  enjuta  fisonomía,  negrísimos  ojos  y 
blanca  y  poblada  cabellera:  ima  madre  cata- 
lana, en  fin,  tan  enérgica  como  dulce,  tan  ca- 
riñosa como  soberbia. 

— ¡Qué  hermoso  dia,  madre! — le  dijo  Cla- 
ra ,  para  distraerla ,  en  tanto  que  la  abra- 
zaba. 

— Hija,  ¡qué  horrible  noche! — respondió  la 
pobre  loca, 

— Verá  V.,  señor  cura,  cómo  sucedió  to- 
do...— expuso  Manuel,  haciendo  un  esfuerzo, 
y  apartando  un  poco  al  Sacerdote  del  grupo 
de  las  dos  mujeres. 


IV. 


— «Ahí...  (prosiguió  Manuel,  señalando  al 
rio:)  en  esas  ondas  que  tanta  sangre  han  arras- 
trado durante  cinco  años,  yace,  señor  Cura,  un 
mártir  de  la  independencia  española,  muerto  á 
los  quince  meses  de  nacer...,  y  á  quien,  sin 
embargo,  deben  la  vida  y  la  felicidad  estos  dos 
corazones  que  ha  unido  V.  para  siempre. — 
De  la  madre  de  Clara  no  hablo;  porque,  si  bien 
le  debe  también  la  vida  á  aquel  santo  niño, 
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más  le  valiera  haber  perecido  con  él.  —  ¡Ya 
ve  V.  cómo  se  encuentra  la  desgraciada! 

¡Se  asombra  V.,  padre  mió,  de  que  á  los 
quince  meses  de  edad  pueda  una  inocente 
criatura  hacer  tanto  bien  á  su  familia!  Lo 
comprendo...  ¡Yo  también,  no  sólo  me  asom- 
bro, sino  que  me  muero  de  vergüenza! — ¡Pe- 
ro ya  ve  V.  cómo  quedé  aquella  noche! 

(Así  diciendo,  mostró  Manuel  al  Párroco  la 
mano  derecha,  horriblemente  desfigurada  por 
una  larga  y  profunda  cicatriz.) 

¡A  los  quince  meses!  ¡sí!... — Murió  á  los 
quince  meses,  y  su  vida  no  fué  estéril,  no  fué 
inútil. — ¡Muchos  viven  largos  años  sin  hacer 
tanto  bien  al  mundo!  —  ¡Dios  lo  tendrá,  sin  du- 
da alguna,  no  al  lado  de  los  ángeles,  sino  de 
los  mártires  y  de  los  héroes! 

Ya  sabe  V.  cuan  triste  fué  para  Tarra- 
gona el  dia  28  de  Junio  de  1811. — Sin  embar- 
go, V.  se  hallaba  prisionero  desde  el  asalto 
del  4  de  Mayo,  }'■  no  vio  todo  el  horror  de  la 
toma  de  la  ciudad.  ¡No  vio  morir  á  cinco  mil 
españoles  en  diez  horas;  no  vio  incendiar  ca- 
sas y  templos;  no  vio  asesinar  inermes  ancia- 
nos y  flacas  mujeres;  no  vio  atropellado  el  pu- 
dor de  las  vírgenes,  la  majestad  de  las  madres, 
el  voto  de  las  religiosas!...  ¡no  vio  el  robo  y 
la  embriaguez  confundidos  con  el  amor  y  la 
matanza!    ¡no  vio,  en  fin,  una  de  las  mayores 
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proezas  del  vencedor  del  mundo,  del  héroe  de 
nuestro  siglo,  del  semidiós  Napoleón! 

¡Yo  lo  vi  todo! — ¡Yo  vi  á  los  enfermos  salir 
del  lecho  de  agonía,  arrastrando  las  sábanas 
como  un  sudario,  y  perecer  á  manos  del  solda- 
do extranjero,  sobre  el  umbral  de  la  misma  al- 
coba en  que  penetró  el  dia  'antes  el  Viático! 
¡Yo  vi  tendida  en  esta  calle  á  una  mujer  dego- 
llada, y  á  su  lado  el  tierno  infante  que  mama- 
ba todavía  del  pecho  de  la  madre  muerta!  ¡Yo 
vi  al  esposo  maniatado  presenciar  la  profana- 
ción del  lecho  nupcial;  y  á  los  niños  que  llora- 
ban en  torno  de  tanto  horror;  y  á  la  desespera- 
ción y  á  la  inocencia  apelando  al  suicidio;  y  á 
la  impiedad  escarneciendo  los  cadáveres!  — 
¡Ah!  ¡malditas  sean  las  armas  extranjeras! 

Mi  padre  y  mis  hermanos  murieron  aquel 
dia  de  tristísima  memoria...  ¡Felices  ellos! 

Herido  yo  en  la  mano  derecha,  inútil  para 
la  lid,  refugióme  en  casa  de  Clara. 

Esta,  llena  de  angustia  y  miedo,  hallábase 
al  balcón,  temiendo  por  mi  vida,  y  arriesgando 
la  suya  con  tal  de  verme,  si  pasaba  por  la  calle. 

Entré;  pero  los  que  me  perseguían...  la  vie- 
ron...— ¡Y  era  tan  hermosa! 

Un  rugido  de  salvaje  alborozo  y  una  brutal 
carcajada  saludaron  á  la  beldad. — Un  minuto 
después,  el  hacha  y  el  fuego  derribaban  nues- 
tra puerta. — ¡Estábamos  perdidos! 
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La  madre  de  Clara,  llevando  en  sus  brazos 
al  desventurado  niño  que  yace  bajo  esas  ondas, 
se  encerró  con  nosotros  en  la  cisterna  ó  aljibe 
de  la  casa,  que  era  profundísimo  y  estaba  se- 
co á  causa  de  no  haber  llovido  hacía  muchos 
meses. — Aquella  cisterna,  cuyo  suelo  mediría 
ocho  varas  cuadradas,  y  á  la  que  se  bajaba  por 
largas  rampas  subterráneas,  se  angostaba  en 
el  techo,  formando  como  un  cañón  de  pozo, 
que  iba  á  dar  al  promedio  del  patio,  donde 
tenía  su  brocal,  con  garrucha  pendiente  de  un 
arco  de  hierro,  á  fin  de  sacar  desde  allí  agua 
por  medio  de  dos  acetres... 

El  mencionado  niño,  llamado  Miguel,  era. 
hermano  de  Clara,  ó  sea  el  hijo  menor  de  la 
infeliz  á  quien  los  franceses  acababan  de  de- 
jar viuda. 

Dentro  del  aljibe  podíamos  salvarnos  los 
cuatro,  ó,  mejor  dicho,  nos  habíamos  salvado 
ya. — ¡Nadie  podía  imaginarse  que  estuviése- 
mos en  aquel  sitio,  ni  que  tal  sitio  existiese! 
— Desde  arriba,  la  cisterna  parecía  un  simple 
pozo. — Los  franceses  creían  que  habíamos 
huido  por  los  tejados  de  la  casa... 

Así  lo  decían  entre  horrorosos  juramentos, 
mientras  descansaban  en  aquel  fresco  patio, 
en  medio  del  cual  se  hallaba  la  cisterna. 

Sí...  ¡nos  habíamos  salvado! — Clara  me  ven- 
daba la  herida;  su  madre  daba  el  pecho  á  Mi- 
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guel,  y  yo,  aunque  temblaba  con  el  frío  de  la 
calentura,  considerábame  feliz,  y  sonreía... 

En  esto  comprendimos  que  los  franceses, 
devorados  de  sed,  trataban  de  sacar  agua  del 
pozo  en  que  nos  hallábamos... 

¡Figúrese  V.  toda  nuestra  agonía  en  aquel 
instante!... 

Nos  hicimos  á  un  lado,  y  dejamos  bajar  el 
acetre  hasta  dar  en  el  suelo... 

Ni  respirábamos  siquiera. 

El  acetre  volvió  á  subir. .. 

— ¡Está  seco! — dijeron  los  franceses  en  su 
idioma... 

— ¡Arriba  habrá  agua! — exclamó  uno. 

—  ¡Se  marchan! — pensamos  Clara,  su  ma- 
dre y  yo. 

— ¿Si  estarán  aquí  dentro? — exclamó  una 
voz  en  catalán... 

¡Era  un  afrancesado!...  ¡señor  Cura! — Era 
un  español  quien  nos  perdía! 

— ¡Qué  disparate!    (respondió  el   francés.) 
¡No  hubieran  podido  descolgarse  tan  pronto! 
— Tiene  V.   razón... — repuso  el  afrance- 
sado. 

Ignoraban  ellos  que  á  la  cisterna  se  bajaba 
por  la  citada  mina,  cuya  puerta  ó  trampa, 
bien  disimulada  en  el  suelo  de  una  oscura  bo- 
dega muy  distante,  era  muy  difícil  descubrir. 
¡En  cambio  habíamos  cometido  la  impruden- 
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cia  de  cerrar  con  llave  la  verja  de  hierro  que 
cortaba  la  comunicación  entre  la  cisterna  y  la 
mina,  y  no  podíamos  abrirla  sin  hacer  mucho 
ruido... 

Figúrese  V.,  pues,  la  cruel  alternativa  de 
esperanza  y  de  miedo  con  que  oiríamos  aquel 
diálogo,  sostenido  por  los  malhechores  en  el 
mismo  brocal  del  pozo... — ¡Desde  los  rin- 
cones en  que  estábamos  replegados,  veíamos 
moverse  la  sombra  de  sus  cabezas  en  el  re- 
dondel de  luz  cenital  pintado  en  el  fondo  del 
seco  aljibe!... — Cada  segundo  nos  parecía  un 
siglo... 

En  esto...,  ¡echóse  á  llorar  Miguel...! 

Pero,  no  bien  había  lanzado  el  primer  ge- 
mido, cuando  su  madre  sofocó  aquella  voz 
que  nos  vendía,  estrechando  contra  su  pecho 
la  cara  del  tierno  infante. 

— ¿Habéis  oido? — gritaron  arriba. 

— ¡Yo  no!  —respondió  otro. 

— Escuchemos... — dijo  el  afrancesado. 

Pasaron  tres  horribles  minutos... 

Miguel  pugnaba  por  llorar. . . ,  y,  cuanto  más 
lo  sofocaba  su  madre,  más  se  enfurecía  y  se 
retorcía  entre  sus  brazos... 

¡Pero  no  se  oyó  ni  el  más  ligero  suspiro! 

— Será  el  eco... — exclamaron  los  franceses, 
alejándose. 

— ¡Eso  será! — añadió  el  afrancesado. 
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Y  todos  se  fueron,  y  el  ruido  de  sus  pisadas 
y  de  sus  sables  se  apagó  lentamente  á  todo  lo 
largo  del  patio,  con  dirección  al  portal. 

¡Había  cesado  el  peligro! 

Pero  ¡ay!...  ¡tardía  felicidad  la  nuestra! 

Miguel  no  lloraba,  ni  luchaba  ya... 

¡Estaba  muerto! 


V. 


— ¡Señor cura!  ¡Señor  cura!  (gritó  en  estola 
madre  de  Clara,  interrumpiendo  á  Manuel.) 
¡Diga  V.  que  es  mentira!  ¡Yo  no  he  matado  á 
mi  hijo!  ¡Lo  mataron  ellos!  ¡Lo  ahogué  yo  por 
librarlos!  ¡Se  ahogó  él  por  librarnos  á  todos! 
—  ¡Ah!  señor  cura;  perdóneme  V...  ¡Yo  no  soy 
una  mujer  mala!  ¡Yo  me  he  vuelto  loca  por 
mi  Miguel,  por  el  hijo  de  mi  vida!...  ¡Yo  no 
soy  una  mala  madre! 

—  ¡Señor  cura!  (dijo  Clara:)  Hemos  traído 
á  V .  hasta  aquí,  para  que  bendiga  esa  agua, 
en  que  arrojamos  el  cadáver  de  mi  hermano 
cuando  huimos  de  Tarragona  la  noche  del  28 
de  Junio  de  181 1. — El  peligro  que  corríamos 
no  nos  dejó  tiempo  de  enterrarlo... 

— ¿No  es  verdad  que  Miguel  estará  en  el 
cielo,  señor  cura? — preguntó  Manuel,  enju- 
gándose las  lágrimas. 

— Sí,  hijos  mios...  (respondió  el  Sacerdote). 
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|Yo  OS  lo  asegtiro  en  nombre  de  Dios,  y  en 
nombre  de  la  Patria! — Y  V.,  hermana  mia, 
no  llore...  (continuó,  dirigiéndose  á  la  ancia- 
na.) ¡Dios  bendice  el  martirio  queV.  sufre, 
como  yo  bendigo  al  inocente  niño  que  lo  cau- 
só! ¡En  el  cielo  encontrará  V.  á  su  hijo,  y 
con  él  la  alegría  de  su  alma!  En  cuanto  á  vos- 
otros, que  tan  felices  podéis  ser  sobre  la  tie- 
rra, no  olvidéis  que  comprasteis  vuestra  dicha 
al  precio  del  tormento  de  los  demás. — ¡Ator- 
mentaos también  vosotros  cuando  vuestro  pró- 
jimo os  necesite! 

Así  dijo  el  Sacerdote:  y,  ala  luz  del  sol  pri- 
maveral, en  medio  de  los  floridos  campos,  al 
son  de  la  música  de  las  aves,  acompañado,  en 
fin,  de  todas  las  alegrías  de  la  Naturaleza, 
bendijo  el  lugar  en  que  las  aguas  de  Francolí 
sirvieron  de  tumba  al  venturoso  niño  que  fué 
el  Ángel  de  la  Guarda  de  su  familia. 


Madrid,   1859. 
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LA  BUENAVENTURA. 


I. 


o  sé  qué  dia  de  Agosto  del  año  1816, 
llegó  á  las  puertas  de  la  Capitanía 
General  de  Granada  cierto  desarra- 
pado y  grotesco  gitano,  de  sesenta 
años  de  edad,  de  oficio  esquilador  y  de  ape- 
llido ó  sobrenombre  Heredia,  caballero  en  un 
flaquísimo  y  destartalado  burro  mohino,  cu- 
yos arneses  se  reducían  á  una  soga  atada  al 
pescuezo,  y,  echado  que  hubo  pié  á  tierra,  dijo 
con  la  mayor  frescura  que  quería  ver  al  Capitán 
General. 

Excusado  es  decir  que  semejante  pretensión 
excitó  sucesivamente  la  resistencia  del  centi- 
nela, las  risas  de  los  ordenanzas  y  las  dudas 
y  vacilaciones  de  los  edecanes,  antes  de  llegar 
á  conocimiento  del  Excmo.  Sr.  D.  Eugenio 
Portocarrero,  Conde  del  Montijo,  .á  la  sazón 
Capitán  General  del  antiguo  Reino  de  Grana- 
da... Pero,  como  este  procer  era  hombre  de 
muy  buen  humor,  y  tenía  muchas  noticias  de 
Heredia,  célebre  por  sus  chistes,  por  sus  cara- 
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balaches  y  por  su  amor  á  lo  ajeno...  con  per- 
miso del  engañado  dueño,  dio  orden  de  que 
dejasen  pasar  al  gitano. 

Penetró  éste  en  el  despacho  de  Su  Exce- 
lencia, dando  dos  pasos  adelante  y  uno  atrás, 
que  era  como  andaba  en  las  circunstancias 
graves,  y,  poniéndose  de  rodillas,  exclamó: 

— ¡Viva  María  Santísima  y  viva  su  merced, 
que  es  el  amo  de  toitico  el  mundo! 

— Levántate;  déjate  de  zalamerías,  y  dime 
qué  se  te  ofrece... — respondió  el  Conde  con 
aparente  sequedad. 

Heredia  se  puso  también  sério^  y  dijo  con 
mucho  desparpajo: 

— Pues,  señor;  vengo  á  que  se  me  den  los 
mil  reales. 

— ¿Qué  mil  reales? 

— Los  ofrecidos  hace  dias,  en  un  bando,  al 
que  presente  las  señas  de  Parrón. 

—  ¡Pues  qué!  ¿tú  lo  conocías? 

— No,  señor. 

— Entonces... 

— Pero  ya  lo  conozco. 

— ¡Cómo! 

— Es  muy  sencillo.  Lo  he  buscado;  lo  he 
visto;  traigo  las  señas,  y  pido  mi  ganancia. 

— ¿Estás  seguro  de  que  lo  has  visto? — ex- 
clamó el  Capitán  General  con  un  interés  que 
se  sobrepuso  á  sus  dudas. 
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El  gitano  se  echó  á  reir  y  respondió: 

— jEs  claro!  Su  merced  dirá:  este  gitano  es 
como  todos,  y  quiere  engañarme. — ¡No  me  per- 
done Dios  si  miento! — Ayer  vi  á  Parrón. 

— Pero,  ¿sabes  tú  la  importancia  de  lo  que 
dices?  ¿Sabes  que  hace  tres  años  que  se  persi- 
gue á  ese  monstruo,  á  ese  bandido  sanguina- 
rio que  nadie  conoce  ni  ha  podido  minea  ver?  ¿Sa- 
bes que  todos  los  dias  roba,  en  distintos  pun- 
tos de  estas  Sierras,  á  algunos  pasageros,  y 
después  los  asesina;  pues  dice  que  los  muer- 
tos no  hablan,  y  que  ese  es  el  único  medio  de 
que  nunca  dé  con  él  la  Justicia?  ¿Sabes,  en  fin, 
que  ver  á  Parrón  es  encontrarse  con  la  muerte? 

El  gitano  se  volvió  á  reir,  y  dijo: 

— ¿Y  no  sabe  su  merced  que  lo  que  no  puede 
hacer  un  gitano,  no  hay  quien  lo  haga  sobre 
la  tierra?  ¿Conoce  nadie  cuando  es  verdad 
nuestra  risa  ó  nuestro  llanto?  ¿Tiene  su  mer- 
ced noticia  de  alguna  zorra  que  sepa  tantas 
picardías  como  nosotros? — Repito,  mi  general, 
que,  no  sólo  he  visto  á  Parrón,  sino  que  he  ha- 
blado con  él. 

— ¿Dónde? 

— En  el  camino  de  Tozar. 

— Dame  pruebas  de  ello. 

— Escuche  su  merced.  Ayer  mañana  hizo 
ocho  dias  que  calmos  mi  borrico  y  yo  en  po- 
der de  unos  ladrones.  Me  maniataron  muy 
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bien,  y  me  llevaron  por  unos  barrancos  ende- 
moniados hasta  dar  con  una  plazoleta  donde 
acampaban  los  bandidos.  Una  cruel  sospecha 
me  tenía  desazonado.— «¿Será  esta  gente  de 
Parrón?  (me  decía  á  cada  instante.)  ¡Entonces 
no  hay  remedio!  ¡me  matan!...;  pues  ese  mal- 
dito se  ha  empeñado  en  que  ningunos  ojos  que 
vean  su  fisonomía  vuelvan  á  ver  cosa  ninguna. 

Estaba  yo  haciendo  estas  reflexiones,  cuan- 
do se  me  presentó  un  hombre  vestido  de  ma- 
careno con  mucho  lujo,  y,  dándome  un  golpe- 
cito  en  el  hombro  y  sonriéndose  con  suma 
gracia,  me  dijo: 

— Compadre  ¡yo  soy  Parrón! 

Oir  esto,  y  caerme  de  espaldas,  todo  fué 
una  misma  cosa. 

El  bandido  se  echó  á  reir. 

Yo  me  levanté  desencajado;  me  puse  de  ro- 
dillas, y  exclamé  en  todos  los  tonos  de  voz  que 
pude  inventar: 

— ¡Bendita  sea  tu  alma,  rey  de  los  hom- 
bres!... ¿Quién  no  había  de  conocerte  por  ese 
porte  de  príncipe  real  que  Dios  te  ha  dado?  ¡Y 
que  haya  madre  que  para  tales  hijos!  ¡Jesús! 
¡Deja  que  te  dé  un  abrazo,  hijo  mió!  ¡Que  en 
mal  hora  muera,  si  no  tenía  gana  de  encon- 
trarte el  gitanico  para  decirte  la  buenaventura 
y  darte  un  beso  en  esa  mano  de  emperador! — 
¡También  yo  soy  de  los  tuyos!  ¿Quieres  que  te 
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enseñe  á  cambiar  burros  muertos  por  burros 
vivos? — ¿Quieres  vender  como  potros  tus  ca- 
ballos viejos?  ¿Quieres  que  le  enseñe  el  fran- 
cés á  una  muía? 

El  Conde  del  Montijo  no  pudo  contener  la 
risa... — Luego  preguntó: 

— Y  ¿qué  respondió  Parrón  á  todo  eso?  ¿Qué 
hizo? 

— Lo  mismo  que  su  merced:  reirse  á  todo 
trapo. 

—¿Y  tú? 

— Yo,  señorico,  me  reía  también;  pero  me 
corrían  por  las  patillas  lagrimones  como  na- 
ranjas. 

— Continúa. 

En  seguida  me  alargó  la  mano,  y  me  dijo: 

— Compadre:  es  V.  el  único  hombre  de  ta- 
lento que  ha  caido  en  mi  poder.  Todos  los  de- 
más tienen  la  maldita  costumbre  de  procurar 
entristecerme,  de  llorar,  de  quejarse  y  de  hacer 
otras  tonterías  que  me  ponen  de  mal  humor. 
Sólo  V.  me  ha  hecho  reir:  y,  si  no  fuera  por 
esas  lágrimas... 

— Qué  ¡señor!  ¡si  son  de  alegría! 

— Lo  creo.  ¡Bien  sabe  el  demonio  que  es  la 
primera  vez  que  me  he  reido  desde  hace  seis 
ú  ocho  años! — Verdad  es  que  tampoco  he  llo- 
rado...— Pero  despachemos. — ¡Eh!  ¡mucha- 
chos! 
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Decir  Parrón  estas  palabras  y  rodearme  una 
nube  de  trabucos,  todo  fué  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos. 

— ¡Jesús  me  ampare! — empecé  á  gritar. 

— ¡Deteneos!  (exclamó  Parrón^)  No  se  trata 
de  eso  todavía. — Os  llamo  para  preguntaros 
que  le  habéis  tomado  á  este  hombre. 

— Un  burro  en  pelo. 

— ¿Y  dinero? 

— Tres  duros  y  siete  reales. 

— Pues  dejadnos  solos. 

Todos  se  alejaron. 

— Ahora  dime  la  buenaventura, — exclamó 
el  ladrón,  tendiéndome  la  mano. 

Yo  se  la  cogí;  medité  un  momento;  conocí 
que  estaba  en  el  caso  de  hablar  formalmente, 
y  le  dije  con  todas  las  veras  de  mi  alma: 

— Parrón,  tarde  que  temprano,  ya  me  quites 
la  vida,  ya  me  la  dejes...    ¡morirás  ahorcado! 

— Eso  ya  lo  sabía  yo...  (respondió  el  bandi- 
do con  entera  tranquilidad). — Dime  cuándo. 

Me  puse  á  cavilar. 

Este  hombre  (pensé)  me  va  á  perdonar  la 
vida;  mañana  llego  á  Granada  y  doy  el  cante; 
pasado  mañana  lo  cojen...  Después  empezará 
la  sumaria... 

— ¿Dices  que  cuándo}  (le  respondí  en  al- 
ta voz.) — Pues  ¡mira!  va  á  ser  el  mes  que 
entra. 
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Parrón  se  estremeció,  y  j'o  también ,  cono- 
ciendo que  el  amor  propio  de  adivino  me  po- 
día salir  por  la  tapa  de  los  sesos. 

— Pues  mira  tú,  gitano...  (contestó  Parrón 
muy  lentamente).  Vas  á  quedarte  en  mi  po- 
der...— ¡Si  en  todo  el  mes  que  entra  no  me 
ahorcan,  te  ahorco  3^0  á  tí,  tan  cierto  como 
ahorcaron  á  mi  padre! — Si  muero  para  esa 
fecha,  quedarás  libre. 

— ¡Muchas  gracias!  (dije  yo  en  mi  interior). 
jMe  perdona...  después  de  muerto! 

Y  me  arrepentí  de  haber  echado  tan  corto 
el  plazo. 

Quedamos  en  lo  dicho:  fui  conducido  á  la 
cueva,  donde  me  encerraron,  y  Parrón  montó 
en  su  yegua  y  tomó  el  tole  por  aquellos  bre- 
ñales... 

— ¡Vamos,  ya  comprendo...  (exclamó  el  Con- 
de del  Montiio:)  Parrón  ha  muerto;  tú  has  que- 
dado libre,  y  por  eso  sabes  sus  señas... 

— ¡Todo  lo  contrario,  mi  general!  Parrón 
vive,  y  aquí  entra  lo  más  negro  de  la  presente 
historia. 

II. 

Pasaron  ocho  dias  sin  que  el  Capitán  vol- 
viese á  verme.  Según  pude  entender,  no  había 
parecido  por  allí  desde  la  tarde  que  le  hice  la 
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buenaventura;  cosa  que  nada  tenía  de  raro,  á 
lo  que  me  contó  uno  de  mis  guardianes. 

— Sepa  V.  (me  dijo)  que  el  Jefe  se  va  al  in- 
fierno de  vez  en  cuando,  y  no  vuelve  hasta  que 
se  le  antoja. — Ello  es  que  nosotros  no  sabe- 
mos nada  de  lo  que  hace  durante  sus  largas 
ausencias. 

A  todo  esto,  á  fuerza  de  ruegos,  y  como 
pago  de  haber  dicho  la  buenaventura  á  todos 
los  ladrones,  pronosticándoles  que  no  serían 
ahorcados  y  que  llevarían  una  vejez  muy  tran- 
quila, había  yo  conseguido  que  por  las  tardes 
me  sacasen  de  la  cueva  y  me  atasen  á  un  ár- 
bol, pues  en  mi  encierro  me  ahogaba  de  calor. 

Pero  excuso  decir  que  nunca  faltaba  á  mi 
lado  un  par  de  centinelas. 

Una  tarde,  á  eso  de  las  seis,  los  ladrones  que 
habían  salido  de  servicio  aquel  dia,  á  las  órde- 
nes del  segundo  de  Parrón,  regresaron  al  cam- 
pamento, llevando  consigo,  maniatado  como 
pintan  á  nuestro  Padre  Jesús  Nazareno,  á  un 
pobre  segador  de  cuarenta  á  cincuenta  años, 
cuyas  lamentaciones  partían  el  alma: 

— ¡Dadme  mis  20  duros!  (decía:)  ¡Ah!  ¡Si 
supierais  con  qué  afanes  los  he  ganado!  ¡Toda 
un  verano  segando  bajo  el  fuego  del  sol!... 
¡Todo  un  verano  lejos  de  mi  pueblo,  de  mi 
mujer  y  de  mis  hijos! — ¡Así  he  reunido,  con 
mil  sudores  y  privaciones,  esa  suma  con  que 
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podríamos  vivir  este  invierno!...  ¡Y,  cuando 
ya  voy  de  vuelta,  deseando  abrazarlos  y  pagar 
las  deudas  que  para  comer  hayan  hecho  aque- 
llos infelices,  ¿cómo  he  de  perder  ese  dinero, 
que  es  para  mí  un  tesoro!  —  ¡Piedad,  señores! 
¡Dadme  mis  20  duros!  ¡Dádmelos,  por  los  do- 
lores de  María  Santísima! 

Una  carcajada  de  burla  contestó  las  quejas 
del  pobre  padre. 

Yo  temblaba  de  hon^or  en  el  árbol  á  que 
estaba  atado;  porque  los  jitanos  también  tene- 
mos familia... 

— No  seas  loco...  (exclamó  al  fin  un  bandi- 
do, dirigiéndose  al  segador). — Haces  mal  en 
pensar  en  tu  dinero,  cuando  tienes  cuidados 
mayores  en  qué  ocuparte... 

— ¡Cómo! — dijo  el  segador,  sin  comprender 
que  hubiese  desgracia  más  grande  que  dejar 
sin  pan  á  sus  hijos. 

—  ¡Estás  en  poder  de  Parrón! 

— Parrón...  ¡No  le  conozco!...  Nunca  lo  he 
oido  nombrar. ..  ¡Vengo  de  muy  lejos! — Yo  soy 
de  Alicante,  y  he  estado  segando  en  Sevilla. 

— Pues,  amigo  mió,  Parrón  quiere  decir  la 
muerte.  Todo  el  que  cae  en  nuestro  poder  es 
preciso  que  muera.  Así,  pues,  haz  testamento 
en  dos  minutos,  y  encomienda  el  alma  en  otros 
dos. — ¡Preparen!  ¡Apunten! — Tienes  cuatro 
minutos. 
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— Voy  á  aprovecharlos...  ¡Oidme  por  com- 
pasión!.. 

—Habla. 

— Tengo  seis  hijos...  y  una  infeliz...  diré 
viuda...;  pues  veo  que  voy  á  morir. — Leo  en 
vuestros  ojos  que  sois  peores  que  fieras...  ¡Sí, 
peores!  Porque  las  fieras  de  una  misma  espe- 
cie no  se  devoran  unas  á  otras. — ¡Ah!  ¡per- 
dób!...  no  sé  lo  que  me  digo. — ¡Caballeros,  al- 
guno de  Vds.  será  padre...  ¿No  hay  un  pa- 
dre entre  vosotros?  ¿Sabéis  lo  que  son  seis  ni- 
ños pasando  un  invierno  sin  pan?  ¿Sabéis  lo 
que  es  una  madre,  viendo  morir  á  los  hijos  de 
sus  entrañas  diciendo:  tengo  hambre...  tengo 
frió! — Señores:  ¡yo  no  quiero  mi  vida,  sino 
por  ellos!  ¿Que  es  para  mí  la  vida?  ¡Una  ca- 
dena de  trabajos  y  privaciones! — ¡Pero  debo 
vivir  para  mis  hijos!...  ¡Hijos  mios!  ¡Hijos  de 
mi  alma! 

Y  el  padre  se  arrastraba  por  el  suelo,  y  le- 
vantaba hacia  los  ladrones  una  cara...  ¡Qué 
cara!...  ¡Se  parecía  á  la  de  los  Santos  que  el 
rey  Nerón  echaba  á  los  tigres,  según  dicen  los 
padres  predicadores.. . 

Los  bandidos  sintieron  moverse  algo  dentro 
de  su  pecho,  pues  se  miraron  unos  á  otros...; 
y,  viendo  que  todos  estaban  pensando  la  mis- 
ma cosa,  uno  de  ellos  se  atrevió  á  decirla... 

— ¿Qué  dijo? — preguntó  el  Capitán  Gene- 
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ral,  profundamente  afectado  por  aquel  relato. 

— Dijo: — Caballeros,  lo  que  vamos  á  hacer 
no  lo  sabrá  nunca  Parrón... 

— Nunca...  nunca... —  tartamudearon  los 
bandidos. 

— Márchese  V.,  buen  hombre... — exclamó 
entonces  uno  que  hasta  lloraba... 

Yo  hice  también  señas  al  segador  de  que  se 
fuese  al  instante. 

El  infeliz  se  levantó  lentamente. 

— Pronto...  ¡Márchese  V.! — repitieron  todos, 
volviéndole  la  espalda. 

El  segador  alargó  la  mano  maquinal- 
mente. 

— ¿Te  parece  poco?  (gritó  uno). — ¡Pues  no 
quiere  su  dinero! — Vaya...  vaya...  ¡No  nos 
tiente  V.  la  paciencia! 

El  pobre  padre  se  alejó  llorando,  y  á  poco 
desapareció. 

Media  hora  había  trascurrido,  empleada  por 
los  ladrones  en  jurarse  unos  á  otros  no  decir 
nunca  á  su  capitán  que  habían  perdonado  la 
vida  á  un  hombre,  cuando  de  pronto,  apareció 
Parrón,  trayendo  al  segador  en  la  grupa  de  su 
yegua. 

Los  bandidos  retrocedieron  espantados. 
Parrón  se  apeó  muy  despacio:  descolgó  su 
escopeta  de  dos  cañones,  y,  apuntando  á  sus 
camaradas,  dijo: 
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— ¡Imbéciles!  ¡infames!  ¡No  sé  como  no  os 
mato  á  todos! — ¡Pronto!  ¡Entregad  á  este  hom- 
bre los  20  duros  que  le  habéis  robado! 

Los  ladrones  sacaron  los  20  duros  y  se  los 
dieron  al  segador,  el  cual  se  arrojó  á  los  pies 
de  aquel  personaje  que  dominaba  á  los  bando- 
leros y  que  tan  buen  corazón  tenía... 

Parrón  le  dijo: 

— ¡A  la  paz  de  Dios! — Sin  las  indicaciones  de 
V.,  nunca  hubiera  dado  con  ellos.  ¡Ya  ve  V.  que 
desconfiaba  de  mí  sin  motivo!...  He  cumplido 
mi  promesa...  Ahí  tiene  V.  sus  20  duros... — 
Conque...  ¡en  marcha! 

El  segador  lo  abrazó  repetidas  veces,  y  se 
alejó  lleno  de  júbilo. 

Pero  no  habría  andado  cincuenta  pasos, 
cuando  su  bienhechor  lo  llamó  de  nuevo. 

El  pobre  hombre  se  apresuró  á  volver  pies 
atrás. 

— ¿Qué  manda  V.?— le  preguntó,  desean- 
do ser  útil  al  que  había  devuelto  la  felicidad  á 
su  familia. 

— ¿Conoce  V.  á  Parrón? — le  preguntó  él 
mismo. 

— No  lo  conozco. 

— ¡Te  equivocas!  (replicó  el  bandolero:)  Yo 
soy  Parrón. 

El  segador  se  quedó  estupefacto. 

Parrón  se  echó  la  escopeta  á  la  cara  y  des- 
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cargó  los  dos  tiros  contra  el  segador,  que  ca- 
yó redondo  al  suelo. 

— ¡Maldito  seas! — fué  lo  único  que  pro- 
nunció. 

En  medio  del  terror  que  me  quitó  la  vista, 
observé  que  el  árbol  en  que  yo  estaba  atado 
se  extremecía  ligeramente,  y  que  mis  ligadu- 
ras se  aflojaban. 

Una  de  las  balas,  después  de  herir  al  sega- 
dor, había  dado  en  la  cuerda  que  me  ligaba 
al  tronco,  y  la  había  roto. 

Yo  disimulé  que  estaba  libre,  y  esperé  una 
ocasión  para  escaparme. 

Entre  tanto  decía  Parrón  á  los  suyos,  seña- 
lando al  segador: 

—  Ahora  podéis  robarlo. — Sois  unos  imbé- 
ciles... ¡unos  canallas!  ¡Dejar  á  ese  hombre, 
para  que  se  fuera,  como  se  se  fué,  dando 
gritos  por  los  caminos  reales!... — i  Si  conforme 
soy  yo  quien  se  lo  encuentra  y  se  entera  de  lo 
que  pasaba,  hubieran  sido  los  migucletes,  ha- 
bría dado  vuestras  señas,  y  las  de  nuestra  gua- 
rida, como  me  las  ha  dado  á  mí,  y  estaríamos 
ya  todos  en  la  cárcel! — ¡Ved  las  consecuen- 
cias de  robar  sin  matar! — Conque  basta  ya  de 
sermón,  y  enterrad  ese  cadáver,  para  que  no 
apeste. 

Mientras  los  ladrones  hacían  el  hoyo  y  Pa- 
rrón se  sentaba  á  merendar,  dándome  la  espal- 
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da,  me  alejé  poco  á  poco  del  árbol  y  me  des- 
colgué al  barranco  próximo... 

Ya  era  de  noche.  Protegido  por  sus  som- 
bras, salí  á  todo  escape,  y,  á  la  luz  de  las  es- 
trellas, divisé  mi  borrico,  que  comía  allí  tran- 
quilamente, atado  á  una  encina.  Mónteme  en 
él  y  no  he  parado  hasta  llegar  aquí.. . 

Por  consiguiente,  señor,  déme  V.  los  i.ooo 
reales,  y  yo  diré  las  seña«;  de  Parrón,  el  cual 
se  ha  quedado  con  mis  tres  duros  y  medio... 

Dictó  el  gitano  la  filiación  del  bandido;  co- 
bró desde  luego  la  suma  ofrecida,  y  salió  de 
la  Capitanía  General,  dejando  asombrados  al 
Conde  del  Montijo  y  al  sujeto,  allí  presente, 
que  nos  ha  contado  todos  estos  pormenores. 

Réstanos  ahora  saber  si  acertó  ó  no  acertó 
Heredia  al  decir  la  buenaventura  á  Parrón. 


m. 


Quince  dias  después  de  la  escena  que  aca- 
bamos de  referir,  y  á  eso  de  las  nueve  de  la 
mañana,  muchísima  gente  ociosa  presenciaba, 
en  la  calle  de  San  Juan  de  Dios  y  parte  de  la  de 
San  Felipe  de  aquella  misma  Capital,  la  reu- 
nión de  dos  compañías  de  Migueletes,  que  de- 
bían salir  á  las  nueve  y  media  en  busca  de  Pa- 
rrón, cuyo  paradero,  así  como  sus  señas  per- 
sonales y  las  de  todos  sus  compañeros  de  fe- 
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chorías,  había  al  fin  averiguado  el  Conde  del 
Montijo. 

El  interés  y  emoción  del  público  eran  ex- 
traordinarios, y  no  menos  la  solemnidad  con 
que  los  migueletes  se  despedían  de  sus  fa- 
milias y  amigos  para  marchar  á  tan  importan- 
te empresa.  ¡Tal  espanto  había  llegado  á  in- 
fundir Parrón  á  todo  el  antiguo  reino  grana- 
dino! 

— Parece  que  ya  vamos  á  formar...  (dijo  un 
miguelete  á  otro),  y  no  veo  al  Cabo  López... 

— ¡Extraño  es  á  fé  mia;  pues  él  llega  siem- 
pre antes  que  nadie,  cuando  se  trata  de  salir 
en  busca  de  Parrón,  á  quien  odia  con  sus  cin- 
co sentidos! 

— ¿Pues  no  sabéis  lo  que  pasa? — dijo  un  ter- 
cer miguelete,  tomando  parte  en  la  conver- 
sación . 

— ¡Hola!  es  nuestro  nuevo  camarada... — 
¿Cómo  te  va  en  nuestro  cuerpo? 

—  ¡Perfectamente! — respondió  el  interro- 
gado. 

Era  este  un  hombre  pálido  y  de  porte  dis- 
tinguido, del  cual  se  despegaba  mucho  el  traje 
de  soldado. 

— Conque  ¿decías?... — replicó  el    primero. 

—  ¡Ah!  ¡sí!  que  el  cabo  López  ha  falleci- 
do...— respondió  el  miguelete  pálido. 

— Manuel...  ¿Qué  dices? — ¡Eso    no  puede 
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ser!... — Yo  mismo  he  visto  á  López  esta  ma- 
ñana, como  te  veo  á  tí... 

El  llamado  Mamiel  contestó  friamente: 

— Pues  hace  media  hora  que  lo  ha  matado 
Parrón. 

— ¿Parrón?... — ¿Dónde? 

— ¡Aquí  mismo!  ¡en  Granada! — En  la  cuesta 
del  Perro  se  ha  encontrado  su  cadáver. 

Todos  quedaron  silenciosos,  y  Manuel  em- 
pezó á  silbar  una  canción  patriótica. 

— ¡Van  once  migueletes  en  seis  dias!  (excla- 
mó un  sargento.) ¡Parrón  se  ha  propuesto  exter- 
minarnos!— ¿Pero  cómo  es  que  está  en  Grana- 
da? ¿No  íbamos  á  buscarlo  á  la  Sierra  de 
Loja? 

Manuel  dejó  de  silbar,  y  dijo  con  su  acos- 
tumbrada indiferencia: 

— Una  vieja  que  presenció  el  delito  dice  que, 
luego  que  mató  á  López,  ofreció  que,  si  íbamos 
á  buscarlo,  tendríamos  el  gusto  de  verlo... 

—  i  Camarada!  ¡  Disfrutas  de  una  calma 
asombrosa!  ¡Hablas  de  Parrón  con  un  despre- 
cio!... 

— ¿Pues  qué  es  Parrón  más  que  un  hombre? 
— repuso  Manuel  con  altanería. 

— ¡A  la  formación! — gritaron  en  este  acto 
varias  voces. 

Formaron  las  dos  compañías,  y  comenzó  la 
lista  nominal. 
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En  tal  momento  acertó  á  pasar  por  allí  el 
gitano  Heredia,  el  cual  se  paró,  como  todos,  á 
ver  aquella  lucidísima  tropa. 

Notóse  entonces  que  Manuel,  el  nuevo  mi- 
guelete,  dio  un  retemblido  5^  retrocedió  un  po- 
co, como  para  ocultarse  detrás  de  sus  compa- 
ñeros... 

Al  propio  tiempo  Heredia  fijó  en  él  sus  ojos; 
y,  dando  un  grito  y  un  salto  como  si  le  hubie- 
se picado  una  víbora,  arrancó  á  correr  hacia 
la   calle  de  San  Jerónimo. 

Manuel  se  echó  la  carabina  á  la  cara  y  apun- 
tó al  gitano... 

Pero  otro  miguelete  tuvo  tiempo  de  mudar 
la  dirección  del  arma,  y  el  tiro  se  perdió  en  el 
aire. 

— ¡Está  loco!  ¡Manuel  se  ha  vuelto  loco!  ¡Un 
miguelete  ha  perdido  el  juicio! — exclamaron 
sucesivamente  los  mil  espectadores  de  aquella 
escena. 

Y  oficiales  y  sargentos  y  paisanos  rodeaban 
á  aquel  hombre,  que  pugnaba  por  escapar,  y 
al  que  por  lo  mismo  sujetaban  con  mayor  fuer- 
za, abrumándolo  á  preguntas,  reconvenciones 
y  dicterios,  que  no  le  arrancaron  contestación 
alguna. 

Entre  tanto,  Heredia  había  sido  preso  en  la 
plaza  de  la  Universidad  por  algunos  transeim- 
tes,  que,  viéndole  correr,  después  de  haberse- 
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nado  aquel  tiro,  lo  tomaron  por  un  malhechor. 

—  ¡Llevadme  ala  Capitanía  General!  (decía 
el  gitano.)  ¡Tengo  que  hablar  con  el  Conde  del 
Montijo! 

—  ¡Qué  Conde  del  Montijo,  ni  qué  niño 
muerto!  (le  respondieron  sus  apreensores.) — 
¡Allí  están  los  migueletes,  y  ellos  verán  lo  que 
hay  que  hacer  con  tu  persona! 

— Pues  lo  mismo  me  da...  (Respondió  He- 
redia.) — Pero  tengan  Vds.  cuidado  de  que  no 
me  mate  Parrón... 

— ¿Cómo  Parrón?  ¿Qué  dice  este  hombre? 

— Venid  y  veréis. 

Así  diciendo,  el  gitano  se  hizo  conducir  de- 
lante del  jefe  de  los  migueletes,  y,  señalando  á 
Manuel,  dijo: 

— Mi  comandante:  ¡ese  es  Parrón,  y  yo  soy 
el  gitano  que  dio  hace  quince  dias  sus  señas 
al  Conde  del  Montijo! 

— ¡Parrón!  ¡Parrón  está  preso!  ¡Un  miguele- 
te  era  Parrón!... — gritaron  muchas  voces. 

— No  cabe  duda...  (decía  entretanto  el  Co- 
mandante, leyendo  las  señas  que  le  había  dada 
el  Capitán  General.) — ¡A  fé  que  hemos  estado 
torpes!  — Pero  ¿á  quién  se  le  hubiera  ocur- 
rido buscar  al  Capitán  de  ladrones  entre  los 
migueletes  que  iban  á  prenderlo? 

—  ¡Necio  de  mí!  (exclamaba  al  mismo  tiem- 
po Parrón,  mirando  al  gitano  con  ojos  de  león 
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herido:)  ¡es  el  único  hombre  á  quien  he  perdo- 
nado la  vida!  ¡Merezco  lo  que  me  pasa! 

A  la  semana  siguiente,  ahorcaron  á.  Parrón. 

Cumplióse,  pues,  literalmente  la  bumaventii- 
ra  del  gitano... 

Lo  cual  (dicho  sea  para  concluir  dignamen- 
te)  no  significa  que  debáis  creer  en  la  infalibi- 
lidad de  tales  vaticinios,  ni  menos  que  fuera 
acertada  regla  de  conducta  la  de  Parrón,  de 
matar  á  todos  los  que  llegaban  á  conocerle... — 
Significa  tan  sólo  que  los  caminos  de  la  Pro- 
videncia son  inescrutables  para  la  razón  hu- 
mana;— doctrina  que,  á  mi  juicio,  no  puede  ser 
más  ortodoxa. 

G'jadix,  1853. 


TOMO  II 


LA  CORNETA  DE  LLAVES. 


LA  CORNETA  DE  LLAVES. 


Querer  es  poder. 


ON  Basilio,  ¡toque  V.  la  corneta,  y 
bailaremos! — Debajo  de  estos  árbo- 
les no  hace  calor... 
— Sí,  sí...,  D.  Basilio:  ¡toque  V.  la 
corneta  de  llaves! 

— ¡Traedle  á  D.  Basilio  la  corneta  en  que  se 
-está  enseñando  Joaquín! 

— ¡Poco  vale!...— ¿La  tocará  V.  D.  Basilio? 

—'¡No! 

— ¿Cómo  que  no? 

— iQue  no! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  sé. 

— ¡Que  no  sabe!... — ¡Habrá  hipócrita  igual! 

— Sin  duda  quiere  que  le  regalemos  el  oido... 
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— ¡Vamos!  ¡ya  sabemos  que  ha  sido  V.  mú- 
sico mayor  de  infantería!... 

— Y  que  nadie  ha  tocado  la  corneta  de  lla- 
ves como  V... 

— Y  que  lo  oyeron  en  Palacio...,  en  tiempos 
de  Espartero... 

— Y  que  tiene  V.  una  pensión... 

—  ¡Vaya,  D.  Basilio!  ¡Apiádese  V.! 

— Pues,  señor...  ¡Es  verdad!  He  tocado  la 
corneta  de  llaves:  he  sido  una...  una  especiali- 
dad, como  dicen  Vds.  ahora...;  pero  también 
es  cierto  que  hace  doce  años  regalé  mi  corne- 
ta á  un  pobre  músico  licenciado,  y  que  desde 
entonces  no  he  vuelto...  ni  á  tararear. 

— ¡Qué  lástima! 

— ¡Otro  Rossini! 

—  ¡Oh,  pues  lo  que  es  esta  tarde,  ha  de  tocar 
usted!... 

— Aquí,  en  el  campo,  todo  es  permitido... 
— ¡Recuerde  V.  que  es  mi  dia,  papá  abuelo!... 
— ¡Viva!  ¡Viva!  ¡Ya  está  aquí  la  corneta! 
— Sí,  ¡que  toque! 
— Un  wals... 
— No...  ¡una  polka!.. 
— ¡Polka!..  ¡Quita  allá! — ¡Un  fandango! 
— Sí...  sí...  ¡fandango!  ¡Baile  nacional! 
— Lo  siento  mucho,  hijos  mios;  pero  no  me 
es  posible  tocar. . . 

— ¡Usted,  tan  amable!.. 
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— Tan  complaciente... 

— ¡Se  lo  suplica  á  V.  su  nietecito! . .. 

— Y  su  sobrina... 

— ¡Dejadme,  por  Dios! — He  dicho  que  no 
toco. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  me  acuerdo;  y  porque,  ade- 
más, he  jurado  no  volver  á  aprender... 

— ¿A  quién  se  lo  ha  jurado? 

— ¡A  mí  mismo,  á  un  muerto,  y  á  tu  pobre 
madre,  hija  mia! 

Todos  los  semblantes  se  entristecieron  súbi- 
tamente al  escuchar  estas  palabras. 

— ¡Oh!...  ¡Si  supierais  á  qué  costa  aprendí  á 
tocar  la  corneta!... — añadió  el  viejo. 

— ¡La  historia!  ¡La  historia!  (exclamaron 
los  jóvenes.)  Contadnos  esa  historia. 

— En  efecto...  (dijo  D.  Basilio.) — Es  toda 
una  historia.  Escuchadla,  y  vosotros  juzgaréis 
si  puedo  ó  no  puedo  tocar  la  corneta... 

Y,  sentándose  bajo  un  árbol,  rodeado  de 
unos  curiosos  y  afables  adolescentes,  contó  la 
historia  de  sus  lecciones  de  música. 

No  de  otro  modo,  Mazzepa,  el  héroe  de 
Byron,  contó  una  noche  á  Carlos  XII,  debajo 
de  otro  árbol,  la  terrible  historia  de  sus  leccio- 
nes de  equitación. 

Oigamos  á  D.  Basilio. 


136  HISTORIETAS    NACIONALES 

11. 

Hace  diez  y  siete  años  que  ardía  en  España 
la  guerra  civil. 

Carlos  é  Isabel  se  disputaban  la  Corona,  y 
los  españoles,  divididos  en  dos  bandos,  derra- 
maban su  sangre  en  lucha  fratricida. 

Tenía  yo  un  amigo,  llamado  Ramón  Gámez, 
Teniente  de  cazadores  de  mi  mismo  batallón; 
el  hombre  más  cabal  que  he  conocido... — Nos 
habíamos  educado  juntos;  juntos  salimos  del 
colegio;  juntos  peleamos  mil  veces,  y  juntos 
deseábamos  morir  por  la  libertad... — ¡Oh!  Es- 
toy por  decir  que  él  era  más  liberal  que  yo  y 
que  todo  el  ejército!... 

Pero  he  aquí  que  cierta  injusticia  cometida 
por  nuestro  Jefe  en  daño  de  Ramón;  uno  de 
esos  abusos  de  autoridad  que  disgustan  de  la 
más  honrosa  carrera;  una  arbitrariedad,  en  fin, 
hizo  desear  al  Teniente  de  cazadores  abando- 
nar las  filas  de  sus  hermanos,  al  amigo  dejar 
al  amigo,  al  liberal  pasarse  á  la  facción,  al  su- 
bordinado matar  á  su  Teniente  Coronel... — 
¡Buenos  humos  tenía  Ramón  para  aguantar 
insultos  é  injusticias  ni  al  lucero  del  alba! 

Ni  mis  amenazas,  ni  mis  ruegos,  bastaron  á 
disuadirle  de  su  propósito.  ¡Era  cosa  resuelta! 
¡Cambiaría  el  morrión  por  la  boina,  odiando 
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como   odiaba  mortalmente   á   los   facciosos! 

A  la  sazófi  nos  hallábamos  en  el  Principado', 
á  tres  leguas  del  enemigo. 

Era  la  noche  en  que  Ramón  debía  desertar; 
noche  lluviosa  y  fria,  melancólica  y  triste,  vís- 
pera de  una  batalla. 

A  eso  de  las  doce  entró  Ramón  en  mi  alo- 
jamiento. 

Yo  dormía. 

— Basilio... — murmuró  á  mi  oido. 

— ¿Quién  es? 

— Soy  yo. — ¡Adiós! 

— ¿Te  vas  ya? 

— Sí;  adiós. 

Y  me  cogió  una  mano. 

— Oye...  (continuó)  si  mañana  hay,  como  se 
cree,  una  batalla,  y  nos  encontramos  en  ella... 

— Ya  lo  sé:  somos  amigos. 

— Bien;  nos  damos  un  abrazo,  y  nos  batimos 
en  seguida. — ¡Yo  moriré  mañana  regularmen- 
te; pues  pienso  atrepellar  por  todo  hasta  que 
mate  al  Teniente  Coronel! — En  cuanto  á  tí, 
Basilio,  note  expongas... — La  gloria  es  humo. 

— ¿Y  la  vida? 

— Dices  bien:  hazte  Comandante...  (exclamó 
Ramón.  La  paga  no  es  humo...,  sino  después 
que  imo  se  la  ha  fumado... — ¡Ay!  ¡Todo  eso 
se  acabó  para  mí! 

— ¡Qué  tristes  ideas!  (dije  yo  muy  afecta- 
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do.) — Mañana  sobreviviremos  los  dos  á  la  ba- 
talla. 

— Pues  emplacémonos  para  después  de 
ella... 

— ¿Dónde? 

— En  la  Ermita  de  San  Nicolás,  á  la  una  de 
la  noche. — El  que  no  asista  será  porque  haya 
muerto. — ¿Quedamos  conformes? 

— Conformes. 

— Entonces...  ¡Adiós!... 

— Adiós. 

Así  dijimos;  y,  después  de  abrazarnos  tier- 
namente, Ramón  desapareció  en  las  sombras 
nocturnas. 


III. 


Como  esperábamos,  los  facciosos  nos  ata- 
caron al  siguiente  dia. 

La  acción  fué  muy  sangrienta,  y  duró  desde 
las  tres  de  la  tarde  hasta  el  anochecer. 

A  cosa  de  las  cinco,  mi  batallón  fué  ruda- 
mente acometido  por  una  fuerza  de  alaveses 
que  mandaba  Ramón... 

¡Ramón  llevaba  ya  las  insignias  de  Coman- 
dante y  la  boina  blanca  de  carlista!... 

Yo  mandé  hacer  fuego  contra  Ramón,  y 
Ramón  contra  mí:  es  decir,  que  su  gente  y 
mi  batallón  lucharon  cuerpo  á  cuerpo. 
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Nosotros  quedamos  vencedores,  y  Ramón 
tuvo  que  huir  con  los  muy  mermados  restos 
de  sus  alaveses;  pero  no  sin  que  antes  hubiera 
dado  muerte  por  sí  mismo,  de  un  pistoletazo, 
al  que  la  víspera  era  su  Teniente  Coronel;  el 
cual  en  vano  procuró  defenderse  de  aquella 
furia. . . 

A  las  seis,  la  acción  se  volvió  desfavorable 
para  nuestro  ejército,  y  parte  de  mi  pobre 
compañía  y  yo  fuimos  cortados  y  obligados  á 
rendirnos... 

Condujéronme,  pues,  prisionero  á  la  peque- 
ña villa  de...,  ocupada  por  los  carlistas  desde 
los  comienzos  de  aquella  campaña,  y  donde 
era  de  suponer  que  me  fusilarían  inmediata- 
mente... 


IV. 


Sonó  la  una  de  la  noche  de  tan  aciago  dia: 
¡la  hora  de  mi  cita  con  Ramón! 

Yo  estaba  encerrado  en  un  calabozo  de  la 
cárcel  pública  de  dicho  pueblo. 

Pregunté  por  mi  amigo  y  me  contestaron: 

— ¡Es  un  valiente!  Ha  matado  á  un  Tenien- 
te Coronel.  Pero  habrá  perecido  en  la  última 
hora  de  la  acción... 

— ¡Cómo!  ¿Por  qué  lo  decís? 

— Porque  no  ha  vuelto  del  campo,  ni  la 
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gente  que  ha  estado  hoy  á  sus  órdenes  da  ra- 
zón de  él... 

¡Ah!  ¡cuánto  sufrí  aquella  noche! 

Una  esperanza  me  quedaba...  Que  Ramón 
me  estuviese  aguardando  en  la  ermita  de  San 
Nicolás,  y  que  por  este  motivo  no  hubiese 
vuelto  al  campamento  faccioso. 

— ¡Cuál  será  su  pena  al  ver  que  no  asisto  á 
la  cita!  (pensaba  yo.) — ¡Me  creerá  muerto!  — 
Y  por  ventura,  ¿tan  lejos  estoy  de  mi  última 
hora?  ¡Los  facciosos  fusilan  ahora  siempre  á 
los  prisioneros;  ni  más  ni  menos  que  nos- 
otros!... 

Así  amaneció  el  dia  siguiente. 

Un  Capellán  entró  en  mi  prisión. 

Todos  mis  compañeros  dormían. 

— ¡La  muerte!— exclamé  al  ver  al  Sacerdote. 

— Sí, — respondió  éste  con  dulzura. 

—¡Ya! 

— No:  dentro  de  tres  horas. 

Un  minuto  después  habían  despertado  mis 
compañeros. 

Mil  gritos,  mil  sollozos,  mil  blasfemias  lle- 
naron los  ámbitos  de  la  prisión. 


V. 


Todo  hombre  que  va  á  morir  suele  aferrarse 
á  una  idea  cualquiera  y  no  abandonarla  más. 
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Pesadilla,  fiebre  ó  locura,  esto  me  sucedió 
á  mí. — La  idea  de  Ramón;  de  Ramón  vivo, 
de  Ramón  muerto,  de  Ramón  en  el  cielo,  de 
Ramón  en  la  Ermita,  se  apoderó  de  mi  cere- 
bro de  tal  modo,  que  no  pensé  en  otra  cosa 
durante  aquellas  horas  de  agonía. 

Quitáronme  el  uniforme  de  capitán,  y  me 
pusieron  una  gorra  y  un  capote  viejo  de  sol- 
dado. 

Así  marché  á  la  muerte  con  mis  diez  y  nue- 
ve compañeros  de  desventura... 

Sólo  uno  había  sido  indultado,.,  ¡por  la  cir- 
cunstancia de  ser  músico! — Los  carlistas  per- 
donaban entonces  la  vida  á  los  músicos,  á 
causa  de  tener  gran  falta  de  ellos  en  sus  ba- 
tallones... 

— ¿Y  era  V.  músico,  D.  Basilio? — ¿Se  sal- 
vó V.  por  eso? — preguntaron  todos  los  jóvenes 
á  una  vez. 

— No,  hijos  mios...  (respondió  el  veterano:) 
¡Yo  no  era  músico! 

Formóse  el  cuadro,  y  nos  colocaron  en  me- 
dio de  él... 

Yo  hacía  el  número  once,  es  decir,  yo  mo- 
riría el  undécimo... 

Entonces  pensé  en  mi  mujer  y  en  mi  hija; 
¡en  tí  y  en  tu  madre,  hija  mia! 

Empezaron  los  tiros... 

¡Aquellas  detonaciones  me  enloquecían! 
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Como  tenía  vendados  los  ojos,  no  veía  caer 
á  mis  compañeros. 

Quise  contar  las  descargas,  para  saber,  un 
momento  antes  de  morir,  que  se  acababa  mi 
estancia  en  este  mundo... 

Pero,  antes  de  la  tercera  detonación,  perdí 
la  cuenta. 

¡Oh!  ¡aquellos  tiros  tronarán  eternamente  en 
mi  corazón  y  en  mi  cerebro,  como  tronaban 
aquel  dia! 

Ya  creía  cirios  á  mil  leguas  de  distancia;  ya 
los  sentía  reventar  dentro  de  mi  cabeza. 

¡Y  las  detonaciones  seguían! 

— ¡Ahora! — pensaba  yo. 

Y  crugía  la  descarga,  y  yo  estaba  vivo. 
— ¡Esta  es!... — me  dije  por  último. 

Y  sentí  que  me  cogían  por  los  hombros,  y 
me  sacudían,  y  me  daban  voces  en  los  oidos... 

Caí... 

No  pensé  más... 

Pero  sentía  algo  como  un  profundo  sueño... 

Y  soñé  que  había  muerto  fusilado. 


VI. 


Luego  soñé  que  estaba  tendido  en  una  ca- 
milla, en  mi  prisión. 
No  veía. 
Lléveme  la  mano  á  los  ojos  como  para  qui- 
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tarme  una  venda,  y  me  toqué  los  ojos  abier- 
tos, dilatados... — ¿Me  había  quedado  ciego? 

No... — Era  que  la  prisión  se  hallaba  llena 
de  tinieblas. 

Oí  un  doble  de  campanas...,  y  temblé. 

Era  el  toque  de  ánimas. 

— Son  las  nueve...  (pensé.) — Pero  ¿deque 
dia? 

Una  sombra,  más  oscura  que  el  tenebroso 
aire  de  la  prisión,  se  inclinó  sobre  mí. 

Parecía  un  hombre... 

¿Y  los  demás?  ¿Y  los  otros  diez  y  ocho? 

¡Todos  habían  muerto  fusilados! 

¿Y  yo? 

Yo  vivía,  ó  deliraba  dentro  del  sepulcro. 

Mis  labios  murmuraron  maquinalmente  un 
nombre;  el  nombre  de  siempre,  mi  pesadilla... 

— « ¡Ramón! » 

— ¿Qué  quieres? — Me  respondió  la  sombra 
que  había  á  mi  lado. 

Me  estremecí. 

— ¡Dios  mió!  (exclamé.) — ¿Estoy  en  el  otro 
mundo? 

—  ¡No! — dijo  la  misma  voz. 

— Ramón;  ¿vives? 

—Sí. 

-¿Y  yo? 

— También. 

— ¿Dónde  estoy? — ¿Es  esta  la  Ermita  de  San 
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Nicolás? — ¿No  me  hallo  prisionero? — ¿Lo  he 
soñado  todo? 

— No,  Basilio;  no  has  soñado  nada. — Es- 
cucha. 

VIL 

Como  sabrás,  ayer  maté  al  Teniente  Coro- 
nel en  buena  lid... — ¡Estoy  vengado! — Des- 
pués, loco  de  furor,  seguí  matando...,  y  maté... 
hasta  después  de  anochecido...,  hasta  que  no 
había  un  cristiano  en  el  campo  de  batalla... 

Cuando  salió  la  luna,  me  acordé  de  tí. — En- 
tonces enderecé  mis  pasos  á  la  Ermita  de  San 
Nicolás,  con  intención  de  esperarte. 

Serían  las  diez  de  la  noche.  La  cita  era  á  la 
una,  y  la  noche  antes  no  había  yo  pegado  los 
ojos... — Me  dormí,  pues,  profundamente. 

Al  dar  la  una,  lancé  un  grito  y  desperté. 

Soñaba  que  habías  muerto... 

Miré  á  mi  alrededor,  y  me  encontré  solo. 

¿Qué  había  sido  de  tí? 

Dieron  las  dos...  las  tres...  las  cuatro... — 
¡Qué  noche  de  angustia! 

Tú  no  parecías... 

¡Sin  duda  habías  muerto!.. 

Amaneció. 

Entonces  dejé  la  Ermita  y  me  dirigí  á  este 
pueblo  en  busca  de  los  facciosos. 

Llegué  al  salir  el  sol. 
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Todos  creían  que  yo  había  perecido  la  tar- 
de antes... 

Así  fué  que,  al  verme,  me  abrazaron  y  que 
el  General  me  colmó  de  distinciones. 

En  seguida  supe  que  iban  á  ser  fusilados 
veintiún  prisioneros. 

Un  presentimiento  se  levantó  en  mi  alma. 

¿Será  Basilio  uno  de  ellos? — rae  dije. 

Corrí,  pues,  hacia  el  lugar  de  la  ejecución. 

El  cuadro  estaba  formado. 

Oí  unos  tiros... 

Habían  empezado  á  fusilar. 

Tendí  la  vista...;  pero  no  veía... 

Me  cegaba  el  dolor;  me  desvanecía  el  miedo. 

Al  fin  te  distingo... 

¡Ibas  á  morir  fusilado! 

Faltaban  dos  víctimas  para  llegar  á  tí... 

¿Qué  hacer? 

Me  volví  loco;  di  un  grito;  te  cogí  entre  mis 
brazos,  y,  con  una  voz  ronca,  desgarradora, 
tremebunda,  exclamé: 

— ¡Este  no!  ¡Este  no,  mi  general...! 

El  General,  que  mandaba  el  cuadro,  y  que 
tanto  me  conocía  por  mi  comportamiento  de  la 
víspera,  me  preguntó: 

— Pues  qué,  ¿es  músico? 

Aquella  palabra  fué  para  mí  lo  que  sería  para 
un  viejo  ciego  de  nacimiento,  ver  de  pronto  el 
sol  en  toda  su  refulgencia. 

TOMO  II  10 


146  HISTORIETAS   NACIONALES 

La  luz  de  la  esperanza  brilló  á  mis  ojos  tan 
súbitamente  que  los  cegó. 

— ¡Músico!  (exclamé:)  sí...  sí...,  mi  General! 
¡Es  músico!  ¡un  gran  músico! 

Tú  entre  tanto  yacías  sin  conocimiento. 

— ¿Qué  instrumento  toca? — preguntó  el  Ge- 
neral. 

— El...  la...  el...  el...  ¡sí!.,  ¡justo!.,  eso  es... 
¡la  corneta  de  llaves! 

— ¿Hace  falta  un  corneta  de  llaves? — pre- 
guntó el  General,  volviéndose  á  la  banda  de 
música. 

Cinco  segundos,  cinco  siglos,  tardó  la  con- 
testación. 

— Sí,  mi  General;  hace  falta, — respondió  el 
Músico  mayor. 

— Pues  sacad  á  ese  hombre  de  las  filas,  y 
que  siga  la  ejecución  al  momento... — exclamó 
el  jefe  carlista. 

Entonces  te  cogí  en  mis  brazos  y  te  conduje 
á  este  calabozo. 

VIII. 

No  bien  dejó  de  hablar  Ramón,  cuando  me 
levanté  y  le  dije,  con  lágrimas,  con  risa,  abra- 
zándolo, trémulo,  yo  no  sé  cómo: 

— ¡Te  debo  la  vida! 

— ¡No  tanto! — respondió  Ramón. 
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— ;Cómo  es  eso? — exclamé. 
— ¿Sabes  tocar  la  corüeta? 
—No. 

— Pues  no  me  debes  la  vida,  sino  que  he 
comprometido  la  mia  sin  salvar  la  tuya. 
Quédeme  frío  como  una  piedra. 

—  ¿Y  música?  (preguntó  Ramón.)  ¿Sabes? 
— Poca,  muy  poca... — Ya  recordarás  la  que 

nos  enseñaron  en  el  colegio... 

—  ¡Poco  es,  ó  mejor  dicho,  nada! — ¡Morirás 
sin  remedio!...  ¡y  yo  también,  por  traidor... 
por  falsario! — ¡Figúrate  tú,  que  dentro  de  quin- 
ce días  estará  organizada  la  banda  de  música  á 
que  has  de  pertenecer!... 

— ¡Quince  días! 

— ¡Ni  más  ni  menos! — Y,  como  no  tocarás 
la  cometa. ..  (porque  Dios  no  hará  un  milagro), 
nos  fusilarán  á  los  dos  sin  remedio. 

—  ¡Fusilarte!  (exclamé.)  ¡A  tí!  ¡por  mí!  ¡por 
mí,  que  te  debo  la  vida! — ¡Ah!  ¡no,  no  querrá 
el  cielo! — Dentro  de  quince  dias  sabré  música 
y  tocaré  la  corneta  de  llaves. 

Ramón  se  echó  á  reir. 

IX. 

¿Qué  más  queréis  que  os  diga,  hijos  mios? 

En  quince  dias...  ¡oh  poder  de  la  voluntad! 

en  quince  dias  con  sus  quince  noches  (pues  no 
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dormí  ni  reposé  un  momento  en  medio  mes), 
¡asombraos!...  ¡en  quince  dias  aprendí  á  tocar 
la  corneta! 

¡Qué  días  aquellos! 

Ramón  y  yo  nos  salíamos  al  campo,  y  pasá- 
bamos horas  y  horas  con  cierto  músico  que  dia- 
riamente venía  de  un  lugar  próximo  á  darme 
lección... 

¡Escapar, „ — Leo  en  vuestros  ojos  esta  pa- 
labra...— ¡Ay!  ¡Nada  más  imposible! — Yo  era 
prisionero  y  me  vigilaban...  Y  Ramón  no  que- 
ría escapar  sin  mí. 

Y  yo  no  hablaba,  yo  no  pensaba,  yo  no  co- 
mía... 

Estaba  loco,  y  mi  monomanía  era  la  músi- 
ca, la  corneta,  la  endemoniada  corneta  de  lla- 
ves... 

¡Quería  aprender  y  aprendí! 

Y,  si  hubiera  sido  mudo,  habría  hablado... 

Y,  paralítico,  hubiera  andado... 

Y,  ciego,  hubiera  visto. 

¡Porque  quería! 

¡Oh!  ¡la  voluntad  suple  por  todo! — Querer 

ES  PODER. 

Quería:  ¡he  aquí  la  gran  palabra! 
Quería...,  y  lo  conseguí. — ¡Niños,  aprended 
esta  gran  verdad! 

Salvé,  pues,  mi  vida... 
Pero  me  volví  loco. 
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Y,  loco,  mi  locura  fué  el  arte. 

En  tres  años  no  solté  la  cometa  de  la  mano. 

Do -re-mi- f  a-sol-la -si;  he  aquí  mi  mundo 
durante  todo  aquel  tiempo. 

Mi  vida  se  reducía  á  soplar. 

Ramón  no  me  abandonaba... 

Emigré  á  Francia,  y  en  Francia  seguí  to- 
cando la  corneta. 

¡La  corneta  era  j'o!  ¡Yo  cantaba  con  la  cor- 
neta en  la  boca! 

Los  hombres,  los  pueblos,  las  notabilida- 
des del  arte  se  agrupaban  para  oirme... 

Aquello  era  un  pasmo,  una  maravilla... 

La  corneta  se  doblegaba  entre  mis  dedos: 
se  hacía  elástica;  gemía,  lloraba,  gritaba,  ru- 
gía; imitaba  al  ave,  á  la  fiera,  al  sollozo  hu- 
mano...— Mi  pulmón  era  de  hierro. 

Así  viví  otros  dos  años  más. 

Al  cabo  de  ellos,  falleció  mi  amigo. 

Mirando  su  cadáver,  recobré  la  razón... 

Y,  cuando,  3'a  en  mi  juicio,  cogí  un  dia  la 
cometa...  (¡qué  asombro!),  me  encontré  con 
que  no  sabía  tocarla... 

¿Me  pediréis  ahora  que  os  haga  son  para 
bailar? 

Madrid,   1854. 


EL  ASISTENTE. 


EL  ASISTENTE. 


uÉ  horas  tan  dulces  son  las  que  siguen 
á  una  comida  de  amigos  entusiastas, 
rociada  grandemente  de  manzanilla, 
cuando  el  humo  de  los  cigarros  en- 
vuelve ya  á  los  comensales,  llevándose  la  ima- 
ginación tras  sus  giros  voluptuosos,  mientras 
el  dedo  de  la  memoria  hojea  melancólicamen- 
te el  libro  de  lo  pasado,  y  los  secretos  se  des- 
bordan de  todos  los  corazones,  y  la  máscara 
cae  de  todos  los  semblantes ,  y  llueven  las 
anécdotas,  los  chistes,  los  cuentos,  las  histo- 
rias, los  dramas  y  los  poemas! 

Todos  cuentan  algo:  hasta  el  más  taciturno 
y  desconfiado  descubre  el  fondo  de  su  alma. 
Los  criados  ó  mozos  (según  que  sea  en  casa  ó 
en  fonda)  han  abandonado  el  comedor.  Ya  no 
se  habla  de  música,  de  política,  de  literatura, 
de  religiones...  Se  habla  de  la  vida,  del  tiem- 
po, de  la  esperanza,  del  mundo  cual  es  en  sí. 
Todos  los  espíritus  se  han  alzado  á  igual  al- 
tura, y  desde  aquella  cumbre  filosófica  echan 
miradas  retrospectivas  á  las  llanuras   de  la 
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existencia,  y  tranquilas  ojeadas  al  descenso 
de  los  dias... 

Dice  Byron:  Yo  gusto  del  fuego ^  de  los  cruji- 
dos de  la  leña,  de  tina  botella  de  Champagne  y  de 
mía  buena  conversación. 

Nosotros  lo  teníamos  todo...,  menos  leña, 
porque  principiaba  Mayo  y  estábamos  en  An- 
dalucía, en  Granada,  en  la  Alhambra,  en  la 
fonda  de  Los  Siete  Suelos. 

Habíamos  hablado  de  muchas  personas;  de 
ese  mismo  Byron,  del  duque  de  Reichstadt, 
de  Luis  XVII,  de  la  papisa  Juana,  del  Preste 
Juan  de  las  Indias,  de  D.  Sebastián  de  Por- 
tugal y  de  otros  muertos  ilustres,  cuando,  no 
sé  por  qué  camino,  llegamos  á  hablar  de  pe* 
rros,  de  monos,  de  hotentotes,  y,  por  último, 
de  asistentes. 

Un  capitán  muy  joven,  muy  bravo  y  muy 
ilustrado,  á  quien  dedico  esta  reseña,  tomó 
entonces  la  palabra,  y,  sobre  poco  más  ó  me- 
nos, vino  á  contarnos  lo  que  sigue: 

— Quiero  que  forméis  idea  exacta  de  lo  que 
es  ese  tipo  sublime  que  medio  habéis  adivi- 
nado. Luego  podréis  vosotros  deducir  las  con- 
secuencias que  queráis  en  pro  ó  en  contra  de 
la  civilización  cristiana  y  de  la  civilización  en 
general;  podréis  seguir  discutiendo  acerca  del 
maniqueismo,  del  instinto  de  los  animales, 
del  mérito  y  demérito  de  las  acciones  huma- 
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ñas,  y  de  la  forma  social  que  se  adapta  me- 
jor á  nuestra  naturaleza  caída...  En  cuanto  á 
mí,  hombre  práctico,  me  contentaré  con  refe- 
riros un  hecho,  ó  sea  con  acusarme  de  una 
culpa . 

—  ¡Historia  tenemos!  (dijimos  todos,  arrella- 
nándonos en  las  sillas).  ¡Así  termina  toda  bue- 
na conversación! — ¡Hable  el  capitán! 

Éste  encendió  su  tercer  cigarro,  y  dijo  con 
solemnidad  y  tristeza: 

— Desde  que  salí  del  colegio  é  ingresé  en 
las  filas,  hasta  hoy,  que  han  pasado  ya  diez 
años,  sólo  he  tenido  dos  asistentes:  el  que  aca- 
báis de  ver  y  un  tal  García...,  que  es  el  héroe 
de  la  presente  historia. 

La  voz  del  capitán  tembló  al  pronunciar 
aquel  nombre. 

Tomó  un  sorbo  de  café,  y  continuó: 

— García  era  un  soldado  reenganchado;  hom- 
bre de  más  de  veintiocho  años;  natural  de  To- 
tana;  tipo  árabe,  ó,  por  mejor  decir,  tuneci- 
no; de  ojos  negros,  tez  morena,  pocas  pala- 
bras, un  valor  á  toda  prueba,  y  muy  apasio- 
nado en  sus  odios  y  en  sus  simpatías. 

Debo  advertiros,  sin  embargo,  que  yo  no  le 
conocí  más  odios  ni  otros  cariños  que  el  refle  - 
jo  de  mis  sentimientos.  ¡Amaba  á  quien  yo 
amaba,  y  abominaba  al  que  yo  aborrecía! 

Tampoco  le  conocí  novia  ni  vicio  alguno; 
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ni  menos  supe  cuándo  comía  ni  cuándo  des- 
cansaba. Sólo  puedo  decir  que  á  todas  horas 
se  hallaba  al  alcance  de  mi  voz,  dispuesto  á 
servirme  en  mis  menores  caprichos,  tuviése- 
mos ó  no  dinero,  fuese  de  dia  ó  de  noche,  ar- 
diese la  tierra  bajo  el  sol  del  verano,  ó  estu- 
viese cubierta  de  una  vara  de  nieve. 

Aquel  hombre  constituía  toda  mi  familia 
cuando  yo  estaba  fuera  de  mi  casa,  que  era 
casi  siempre:  por  lo  tanto,  yo  debía  quererlo 
mucho...,  y  quizás  lo  quería... — ¡Oh!  sí,.,  des- 
pués lo  he  sabido...  ¡yo  lo  adoraba! — ¡Pero 
minea  me  ocurrió  darme  cuenta  de  ello! — Esto  es 
muy  común  en  los  hombres  de  mi  carácter... 
— Lo  mismo  soy  ahora  con  mi  mujer...  ¡Dís- 
coloy  endemoniado!— En  fin,  vamos  al  asunto. 

Por  todo  lo  dicho  comprenderéis  que  yo  era 
un  ser  fabuloso  á  los  ojos  de  García,  y  que  él 
me  idolatraba  como  un  buen  hijo  idolatra  á 
un  mal  padre... — Pero  no...  Esto  es  poco... — 
¡Como  un  perro  idolatra  á  su  amo! 

¡Un  perro...  sí!...  Tal  fué  siempre  el  papel 
que  á  mi  lado  representó  García. 

Tenerme  contento,  evitar  un  regaño,  mere- 
cer una  mirada  de  mis  ojos. . . :  he  aquí  la  supre- 
ma felicidad  de  aquel  hombre. 

¡Oh!...  el  género  humano  es  esencialmente 
bueno. — Y,  si  lo  dudáis,  seguid  prestándome 
atención. 
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García,  que  era  diez  años  mayor  que  j'o,  me 
hablaba  de  usted... 

Yo  á  él  de  tú. 

Él  me  hacía  la  comida  con  mil  afanes... 

Las  sobras  de  mi  comida  eran  su  alimento. 

Yo,  militar  voluntario,  recibía  ochocientos 
reales  al  mes  por  pasearme... 

¡Él,  soldado  forzoso,  ahorraba  seis  cuartos 
el  dia  que  más,  y  estaba  trabajando  siempre! 

Yo  no  le  pagaba... 

Él  me  servía  con  gusto,  con  entusiasmo, 
con  cariño. 

Tales  eran  nuestras  relaciones,  y  tales  las 
ventajas  que  me  llevaba  en  el  orden  moral  mi 
pobre  asistente. 

Pues,  sin  embargo,..,  no  sé  por  qué  des- 
propósito ó  contrasentido...  (¡preocupaciones 
de  raza  ó  de  clase,  que  desnaturalizan  nues- 
tro corazón!),  yo  trataba  á  García  con  mucha 
dureza. 

Sólo  le  hablaba  para  mandarle,  para  reñir- 
le por  el  más  leve  descuido,  ó  para  prohibirle 
alguna  cosa... 

IMi  voz  era  su  ordenanza  viva,  su  azote,  su 
tormento. 

¡Qué  diablo!  Yo  soy  hijo  y  hermano  de  mi- 
litares, y  la  costumbre  de  obedecer  rigorosa- 
mente me  había  dado  el  hábito  de  mandar  con 
rigor... 
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En  medio  de  todo...,  ¿qué  era  García?  ¡Un 
inferior  mió...  un  soldado  de  mi  compañía... 
¡un  subordinado!  ¡un  autómata!  ¡una  máquina! 

¡Cuánto  debió  de  sufrir  en  su  vida!  ¡Él,  que 
nada  amaba  en  el  mundo  tanto  como  á  mí,  y 
nunca  recibió  pruebas  de  mi  estimación;  que 
jamás  oyó  de  mis  labios  una  palabra  afectuo- 
sa, ni  estrechó  mi  mano  al  separarse  de  mí, 
ni  me  abrazó  al  volver  á  verme,  ni  pudo  decir- 
me en  los  peligros  de  la  guerra...  ¡Cuidado, 
amo  mió!;  que  siempre  amó,  calló  y  sufrió  en 
mi  presencia,  como  un  paria  ante  su  Dios,  co- 
mo un  eunuco  ante  la  sultana,  como  un  es- 
clavo ante  su  dueño... 

¡Oh!...  pero  ¡eso  sí!...  — Estoy  seguro  de 
que  no  me  engaño...,  y  después  lo  he  pensa- 
do muchas  veces... — Si  García  hubiera  caido 
enfermo;  si  me  hubiese  querido  abandonar;  si 
hubiera  llorado  delante  de  mí. ..,  en  aquel  mis- 
mo punto  habría  dejado  de  ser  mi  inferior!... 
Hubiérale  dicho: — «García,  no  podré  vivir  sin 
vert»...» — En  fin,  ¡me  habría  dado  cuenta  de 
que  éramos  dos  hombres  que  se  amaban  en  el 
fondo...  como  hermanos! 

¡No  exagero,  amigos  mios! — Considerad  lo 
que  para  un  oficial  es  un  asistente... 

Cuando  á  media  noche  volvía  yo  á  mi  aloja- 
miento, solo,  triste,  fastidiado..,,  él  era  quien 
me  esperaba. 
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Si  estaba  enfermo,  me  cuidaba  él. 

No  bien  deseaba  una  cosa  (á  veces  sin  de- 
cirlo), me  la  proporcionaba  á  costa  de  las  ma- 
yores molestias. 

En  campaña,  estaba  á  mi  lado. 

En  los  caminos,  me  servían  sus  brazos  de 
puente  para  pasar  los  ríos. 

En  el  invierno,  se  tendía  á  mis  pies  para 
abrigarlos. 

En  el  verano,  me  cobijaba  bajo  la  sombra 
de  su  cuerpo. 

Él  era  el  único  que  sabía  el  estado  de  mi 
bolsillo... 

¡Solo  él  podía  adivinar  el  estado  de  mi  co- 
razón! 

Me  veía  sufrir,  me  veía  lloroso,  me  veía  ena- 
morado, débil,  arrastrado  por  los  vicios,  po- 
co respetable  por  cualquier  circunstancia  de 
la  juventxid...,  y  me  miraba,  sentía,  callaba, 
¡y  se  quitaba  la  gorra  con  respeto! 

Él  se  peleaba  con  las  patronas  hasta  poner- 
me en  la  mesa  mis  manjares  favoritos. 

Ahorraba  de  mi  dinero,  ó  sea  me  robaba  tem- 
poralmente, para  sacarme  después  de  apuros. 

Me  revisaba  la  ropa  como  una  mujer. 

Me  peinaba,  me  cepillaba,  me  vestía. 

Era,  por  último,  protector  como  un  padre, 
previsor  como  una  madre,  dócil  como  un  hi- 
jo, cariñoso  como  un  hermano,  económico  co- 
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mo  una  esposa,  leal  como  un  amigo...  ¡Una  fa- 
milia entera  para  mí!  ¡Mi  casa  ambulante! 

¡Oh!  aquel  hombre  no  tenía  existencia  pro- 
pia!— jVivia  de  mi  vida...  y  murió  de  mi 
muerte! 

Escuchad. 

Cuando  la  última  intentona  carlista  acaba- 
ba ya  por  consunción,  hallábame  yo  en  Cata- 
luña, á  las  órdenes  del  general  B... 

García  me  acompañaba. 

Un  día  encontramos  al  enemigo  cerca  del 
pequeño  pueblo  de  Gironella. 

Desde  por  la  mañana  nos  estuvimos  batien- 
do con  el  ma5^or  orden;  y,  á  la  caida  de  la  tar- 
de, cuando  la  victoria  era  casi  nuestra,  fuimos 
sorprendidos  á  retaguardia  por  otra  considera- 
ble partida. 

¡Estábamos  entre  dos  fuegos! 

Nuestro  coronel  mandó  la  retirada,  viendo 
la  cosa  perdida,  y,  en  un  momento,  casi  todos 
los  soldados  huyeron  en  dispersión. 

Pero  yo  no  oí  aquel  toque,  y  permanecí  ba- 
tiéndome al  frente  de  mi  compañía,  que  ocu- 
paba el  extremo  del  ala  derecha,  y  cuyo  capi- 
tán y  tenientes  habían  muerto. — Yo  era  sub- 
teniente en  aquel  entonces. 

Los  carlistas  avanzaron... 

Mis  soldados  empezaron  á  caer  á  mi  alrede- 
dor como  segadas  espigas. 
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¡Y  yo  no  mandaba  la  retirada! 
Estaba  loco:  era  presa  de  la  epilepsis,  de 
esa  enfermedad  que  acompaña  á  todos,  los  ac- 
cesos de  mis  pasiones, 

Pero  tan  estrechadas  se  vieron  aquellas  víc- 
timas infelices  de  mi  ciego  furor,  que  huyeron 
al  fin  sin  esperar  mi  orden,  dejándose  en  el 
campo  á  la  mayor  parte  de  sus  compañeros. 

García  se  figuró  que  yo  había  mandado 
aquella  fuga,  y  corrió  más  que  todos,  creyén- 
dome acaso  al  frente  de  la  Compañía. 

Quedé,  pues,  solo,  sable  en  mano. 

De  este  modo  avancé  hacia  el  enemigo,  po- 
seído de  tan  insensata  furia,  que  pronto  caí 
en  tierra,  presa  de  una  terrible  convulsión. 

Los  facciosos  me  creyeron  muerto,  y  siguie- 
ron acosando  á  los  fugitivos. 

Llegó  la  noche  sin  que  yo  me  recobrase. 

Los  restos  de  nuestras  tropas  estaban  ya  en 
Gironella,  donde  se  fortificaban  y  rehacían 
para  caer  al  dia  siguiente  sobre  los  facciosos, 
que,  por  su  parte,  acamparon  enfrente  de  la 
pequeña  población. 

García,  entre  tanto,  había  notado  mi  falta  y 
decidido  volver  al  teatro  de  la  lucha,  á  fin 
de  recoger  mi  cadáver,  si  yo  había  muerto,  ó 
auxiliarme,  si  me  hallaba  herido. 

Para  lograrlo,  tenía  que  atravesar  el  cam- 
pamento carlista... 

TOMO  II  II 


1 62  HISTORIETAS  NACIONALES 

¡Sólo  un  loco  Ó  una  madre  hubieran  conce- 
bido tan  temeraria  empresa! 

Salió  del  pueblo  cautelosamente,  y,  dando 
un  rodeo  de  tres  leguas,  consiguió  atravesar  la 
línea  contraria. 

Poco  después  me  encontró  entre  los  cadá- 
veres. 

Yo  seguía  insultado;  psro  sumido  en  esa 
extraña  somnolencia  de  los  epilépticos,  que 
permite  ver  y  oir,  ya  que  no  hablar  ó  moverse. 

García  adivinó  al  momento  lo  que  me  suce- 
día; enjugó  sus  lágrimas;  refrenó  sus  sollozos; 
cogióme  acuestas,  y  echó  á  andar  hacia  el  pue- 
blecillo. 

Así  se  fué  acercando  á  los  facciosos,  impa- 
sible, sereno,  resignado  con  su  suerte. 

¡Sólo  un  prodigio  podía  salvarnos! 

¡Él  lo  sabía,  sí!  Pero  sabía  también  que,  si 
no  se  empleaban  los  medios  acostumbrados 
para  sacarme  de  aquel  insulto,  ó  me  dejaba 
allí  á  la  intemperie  en  tan  horrible  noche  de 
ventisca,  yo  quedaría  muerto  al  cabo  de  algu- 
nas horas... 

Continuó,  pues,  su  camino. 

¡Tenía  que  volver  á  forzar  la  línea  de  los 
carlistas! 

La  oscuridad  de  la  noche  era  la  única  pro- 
babilidad de  salvación  que  nos  quedaba... 
Pero  la  luna,  que  no  suele  saber  lo  que  acón- 
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tece  en  la  tierra,  rompió  en  esto  su  cárcel  de 
nubes,  y  apareció  plena,  hermosa,  resplande- 
ciente, esclareciendo  por  completo  todo  aquel 
país  nevado. 

García  suspiró,  previendo  una  desgracia. 

¡Yo  la  preveía  también!...  ¡Yo,  inerte,  exáni- 
me, echado  sobre  la  espalda  de  aquel  mártir! 

¡Qué  horrenda  pesadilla!... 

Mas...  ¡oh  portento!  García  atravesó  con  su 
carga  á  veinte  pasos  de  un  centinela,  sin  ser 
descubierto  por  él. . . 

Quizás  nos  habíamos  salvado... 

Mas  ¡ay!  no... — ¡La  fatalidad  lo  tenía  dis- 
puesto de  otro  modo! 

Ya  tocaba  el  resignado  Cristo  al  término  de 
su  vía  de  dolor,  cuando  los  carlistas  lo  distin- 
guieron á  la  luz  de  la  luna. 

— ¡Quién  vive! — gritó  una  voz  á  lo  lejos. 

—  ¡A  él! — exclamó  otra  más  cercana. 

— ¡María  Santísima! — murmuró  García. 

Y,  estrechando  convulsivamente  mis  muñe- 
cas, apretó  el  paso. 

En  esto  silbó  una  bala  y  sonó  un  tiro... 

Mi  asistente  se  detuvo... 

Bamboleóse  después  con   su  carga;  dio  un 
sollozo,  y  cayó  de  boca  contra  el  suelo. 

Yo  caí  encima  de  él... — El   sacrificio  estaba 
consumado. 

¡Qué  noche.  Dios  mió! 
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Primero  sentí  que  García  temblaba  y  se  re- 
torcía bajo  el  peso  de  mi  cuerpo  y  entre  mis 
inertes  brazos... 

Luego  se  quedó  tranquilo... 

Después  se  fué  enfriando  poco  á  poco... 

Sus  miembros  adquirieron,  en  fin,  una  rigi- 
dez espantosa... 

Estaba  totalmente  muerto. 

¡Yo  lo  sabía,  y  no  podía  moverme! 

Pasé,  pues,  la  noche  abrazado  á  un  cadá- 
ver... ¡al  cadáver  de  mi  inferior,  de  mi  escla- 
vo, del  pobre  García! 

¡Aquel  era  el  primer  abrazo  que  le  daba! 

El  fresco  de  la  mañana  me  volvió  el  sentido. 

Me  puse  de  pié,  y  miré  á  mi  alrededor. 

Estaba  solo...  ¡solo  entre  los  muertos! 

Los  carlistas  habían  levantado  el  campo  du- 
rante la  noche,  llevándose  á  todos  los  heridos. 

Registré  á  García,  y  vi  que  la  bala  le  había 
entrado  por  un  costado  y  salido  por  el  otro. 

Tómelo  á  mi  vez  acuestas,  y,  trémulo,  vaci- 
lante, con  los  ojos  húmedos  y  el  corazón  des- 
trozado, entré  en  Gironella... 

Allí  está  enterrado  el  pobre  García. 

Hoy  es  para  mí  su  nombre  objeto  de  culto 
y  veneración. 

¡Cuántas  veces,  cuántas,  he  pedido  loca- 
mente á  Dios  que  le  permitiera  resucitar,  para 
consolarlo  de  mis  acritudes  y  violencias  y  pa- 
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garle  con  amor  su  sacrificio!  ¡Cuántas  le  he 
pedido  perdón  con  el  pensamiento!  ¡Y  cómo 
me  ha  mejorado  su  muerte! 

Desde  entonces  soy  dulce,  afable,  cariñoso 
con  aquellos  de  mis  inferiores  que  se  portan 
bien,  y,  en  vez  de  aspirar  á  que  tiemblen  ante 
mí  y  me  crean  un  ser  de  una  especie  superior 
á  la  humana,  sólo  deseo  ser  como  un  padre 
de  todos  ellos...  Porque  he  comprendido  de- 
masiado tarde,  que  bajo  el  burdo  capote  del 
soldado  laten  á  veces  corazones  más  hermosos 
que  bajo  el  uniforme  dorado  del  General. 

¡Oh!  cuando  los  asistentes  que  he  tenido  des- 
pués han  celebrado  mi  trato  paternal;  cuando 
he  oido  las  bendiciones  de  mi  Compañía;  cuan- 
do he  derramado  algún  consuelo  sobre  esos 
pobres  hijos  de  la  Patria,  arrancados  del  seno 
de  sus  familias  para  servir  á  la  ambición  ó  á 
la  cólera  ajenas,  ¿no  es  verdad,  pobre  García, 
que  has  sonreído  en  el  cielo,  diciéndote:  «Mi 
sacrificio  no  fué  inútil,  pues  que  ha  redimido  á 
algunos  de  mis  camaradas?... 

El  joven  militar  quedó  con  los  ojos  clavados 
en  el  cielo:  nosotros  nos  asimos  á  sus  manos, 
y  el  mozo  de  la  fonda  entró  con  la  cuenta 

Málaga,  1854. 


¡BUENA  PESCA! 


BUENA   PESCA! 


I. 


UBiERTO  de  gloria  y  de  heridas  en  la 
Guerra  de  Sucesión,  y  sin  blanca  en 
la  faltriquera,  como  entonces  aconte- 
cía á  casi  todos  los  héroes,  tornó  un 
día  á  su  desmantelado  castillo  el  noble  barón 
de  Mequinenza,  con  el  fin  de  descansai*de  las 
duras  fatigas  de  los  campamentos  y  de  comer- 
se en  paz  los  pobres  garbanzos  vinculados  á 
su  título. 

Dos  palabras  sobre  el  batallador  y  otras  dos 
sobre  su  guarida. 

D.  Jaime  de  Mequinenza,  barón  de  lo  mis- 
mo, capitán  que  había  peleado  por  los  intere- 
ses de  Luis  XIV,  era  á  la  sazón  un  hombre 
de  treinta  y  cinco  años,  alto,  hermoso,  rudo, 
valiente,  emprendedor,  poco  letrado,  pero  lo- 
cuaz en  extremo,  y  muj'^  aficionado  á  las  al- 
deanas bonitas.  Añadid  que  era  huérfano, 
unigénito  y  solterón,  y  acabaréis  de  formar 
idea  de  nuestro  hidalgo  aragonés. 

En  cuanto  á  su  castillo,  era  su  vivo  retrato 
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en  todo...,  menos  en  lo  fuerte;  mas  por  lo  que 
toca  á  soledad  y  pobreza  y  altanería,  ¡vive 
Dios  que  no  le  iba  en  zaga! — Figuráoslo  (y 
digo  figuráoslo,  porque  ya  se  ha  hundido)  me- 
dio edificado  y  medio  tallado  en  una  roca  que 
lamían  de  una  parte  las  ondas  del  rio  Ebro,  y 
que  se  reclinaba  por  la  otra  sobre  una  mon- 
taña... que  allá  seguía  remontándose  á  las  nu- 
bes. 

Al  pié  de  este  peñasco  había  una  docena  de 
casas  y  chozas  habitadas  por  los  vasallos  del 
barón,  ó  sea  por  los  labradores  de  los  cuatro 
majuelos  que  constituían  sus  Estados.  De  la 
aldea  al  castillo  subíase  por  quince  rampas 
que  terminaban  en  un  foso  provisto  de  su  co- 
rrespondiente puente  levadizo.  Alimentaba  de 
agua  este  foso  una  sangría  hecha  en  el  Ebro 
media  legua  al  Norte  de  la  fortaleza;  sangría 
que,  convertida  en  ruidoso  torrente,  volvía  á 
precipitarse  en  el  opulento  rio. 

ítem:  enclavada  también  en  un  inaccesible 
flanco  de  la  montaña,  separada  del  castillo 
por  este  salto  de  agua,  y  como  él  colgada  so- 
bre el  Ebro,  había  otra  roca  más  pequeña,  co- 
ronada por  una  cabana  y  una  huertecilla;  es- 
pecie de  pensil  babilónico  colocado  allí  por 
la  temeraria  mano  del  hombre. 

Un  ancho  tablón  de  nogal  enlazaba  por  vía 
de  puente  el  castillo  y  la  cabana,  de  modo 
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que,  si  imposible  era  llegar  al  primero,  una 
vez  alzado  el  rastrillo,  más  imposible  era  lle- 
gar á  la  segunda,  suprimido  que  fuera  el  ta- 
blón. 

Ya  hemos  dicho  que  en  la  roca  feudal  vivía 
D.  Jaime  de  Mequinenza:  falta  decir  que  en 
la  roca  feudataria  habitaba  un  pescador  de 
anguilas,  que  se  estaba  haciendo  rico  merced 
al  atrevido  pensamiento  que  concibiera  de 
formar  su  choza  en  aquel  solitario  y  amena- 
zado paraje. 

Damián,  que  así  se  llamaba  el  pescador,  ha- 
bía ideado  colgar  del  puentecillo  una  vastísi- 
ma red,  al  través  de  cuya  dilatada  manga  sal- 
tase la  cascada,  sirviendo  de  funda,  por  de- 
cirlo así,  las  mallas  á  las  aguas.  Mediante  es- 
te artificio,  todas  las  anguilas  que,  arrastra- 
das por  la  corriente,  se  veían  obligadas  á  dar 
aquel  salto  para  volver  al  Ebro,  que  fué  su 
cuna  ,  quedaban  presas  en  las  redes  de  Da- 
mián, quien  las  vendía  en  los  pueblos  circun- 
vecinos á  un  precio  tan  corto,  como  corto  era 
el  trabajo  que  le  costaba  pescarlas. 

Y,  pues  ya  conocemos  el  teatro  de  nuestra 
historia,  pasemos  á  más  íntimas  investiga- 
ciones. 
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II. 

Hemos  dicho  que  Damián  se  estaba  hacien- 
do rico  con  tan  estupendos  copos;  pero  hemos 
olvidado  decir  que  Damián  nunca  tenía  un 
cuarto.  Y  era  que  Damián,  como  otros  muchos 
hombres,  había  cometido  la  torpeza  de  casar- 
se con  una  muchacha  muy  linda,  muy  gracio- 
sa y  muy  amiga  de  componerse:  con  una  co- 
queta natural,  en  una  palabra;  ó,  si  queréis 
mejor,  con  una  coqueta  nativa. 

Carmela,  variante  amoroso  de  Carmen;  Car- 
melita (él  la  llamaba  así)  era  una  rústica  hija 
de  aquella  aldea,  que  ni  sabía  leer  ni  le  hacía 
falta;  pero  que  hubiera  tentado  al  mismo  San 
Antonio,  si  este  anacoreta  no  estuviese  auxi- 
liado de  la  Gracia  de  Dios. — Y  es  que  ella  te- 
nía toda  la  gracia  del  diablo. 

Era  rubia,  como  acontece  siempre  en  casos 
semejantes,  pequeñita  de  cuerpo,  apretada  de 
carnes  y  más  esbelta  que  un  junco  y  que  un 
mimbre.  De  la  cintura  para  arriba  parecía 
una  maceta  de  flores...  ¡Qué  pechazo!  ¡qué 
hombros!  ¡qué  garganta!  ¡qué  cabeza!...  Y 
de  la  cintura  para  abajo  ¡qué  caderas!  ¡qué  an- 
dar! ¡qué  pisada!  ¡qué  meneo! — Blanca  como 
la  nieve,  colorada  como  las  tardes  de  Mayo, 
sana  como  el  aire  de  aquellas  alturas,  amoro- 
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sa  como  una  codorniz  enjaulada,  tenía  un 
juego  de  boca,  y  una  caida  de  ojos,  y  unas 
manos,  y  una  trenza  y  unos  tobillos,  que,  como 
dice  Salvador,  poeta  de  Granada,  hablando 
de  otros  pies: 

¡Desde  allí  al  cielo! 

¡Ay,  Carmen,  Carmela,  Carmelita!  ¿Qué 
había  de  hacer  el  pobre  Damián,  sino  adorar- 
te, y  esconderte  en  el  pico  de  una  roca,  allí 
donde  estabas  defendida  del  mundo  por  un 
castillo  feudal,  donde  nadie  podía  visitarte  de 
día  sin  que  lo  viese  todo  el  pueblo,  ni  rondar 
de  noche  tu  cabana,  como  no  fuese  á  quinien- 
tos pies  por  debajo  de  ella? 

Pero,  como  las  muchachas  del  mérito  de 
Carmela  coquetean  consigo  mismas  cuando 
no  pueden  coquetear  con  el  prójimo,  sucedía 
que,  á  pesar  de  vivir  sola  y  sin  ser  vista  de 
nadie  más  que  alguna  noche  por  su  marido, 
gastaba  el  precio  de  todas  las  anguilas  del 
Ebro  en  delantales,  basquinas,  zarcillos,  tum- 
bagas y  otras  cosas  en  que  el  pobre  Damián 
no  se  fijaba  nunca, — dado  que  la  picara  las 
usase  delante  de  él. 

Penetrada  quizás  de  su  alta  misión  en  el 
mundo,  Carmela  se  adornaba  todos  los  dias 
como  para  ir  á  un  baile,  y  se  sentaba  á  la  puer- 
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ta  de  su  choza. — Allí  la  veían  los  pájaros,  los 
tomillos  y  los  cielos...  ¡nada  más! — Pero  ella 
esperaba  tranquila  la  hora  de  su  destino. — El 
castillo,  única  vecindad  de  la  cabana,  se  halla- 
ba completamente  deshabitado  (nos  referimos 
al  estado  de  las  cosas  antes  de  la  vuelta  de 
D.  Jaime  de  Mequinenza),  y  desde  el  valle  no 
se  distinguía  á  la  pescadora  sino  como  una 
gran  flor  de  colores  colgada  en  la  ladera  del 
abismo...  ¡Por  el  aire,  pues,  debía  venir  el 
amante  que  esperaba  Carmelita  tan  empere- 
gilada, — suponiendo  que  Carmelita  desease  en 
efecto  tener  un  amante! 

— ¿Conque  Carmela  no  amaba  á  su  marido? 
— exclamaréis  acaso... 

— ¡Qué  sé  yo!  Sólo  puedo  deciros  que  era 
muy  bonita  y  vivía  muy  sola;  pues  Damián  pa- 
saba la  mayor  parte  del  tiempo  vendiendo  an- 
guilas por  la  comarca.. . 

Además;  él  le  tenía  prohibido  que  bajase  á  la 
aldea  durante  sus  ausencias;  y  ella  obedecía 
ciegamente  á  su  marido...,  porque  así  lo  man- 
da Dios...  y  porque  no  le  agradaban  á  tan  pu- 
lida señora  los  rústicos  y  zafios  aldeanos. 

Me  diréis  que  Damián  era  también  un  rús- 
tico y  zafio  aldeano,  y  que,  por  consiguiente, 
acabo  de  decir  que  no  le  gustaba  á  Carme- 
lita... 

¡Pues  bien!  ¡No  le  gustaba! 
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¿Ni  cómo  había  de  gustarle  un  hombre  soez 
y  mal  vestido,  con  las  manos  llenas  de  callos 
y  espinas,  quemado  del  sol,  curtido  por  la  llu- 
via y  oliendo  á  pescado  á  una  vara  de  distan- 
cia, á  ella  tan  pulcra,  tan  elegante,  tan  presu- 
mida como  una  madrileña? 

¡Es  verdad  que,  si  el  pobre  pescador  estaba 
poco  compuesto,  consistía  en  que  la  bella  pes- 
cadora lo  estaba  mucho;  es  verdad  que,  si  el 
marido  trabajara  menos,  á  fin  de  cuidar  algo 
sus  manos,  la  mujer  tendría  que  trabajar  más, 
echando  á  perder  las  suyas;  es  muy  verdad 
que  con  aquel  pescado  que  olía  tan  mal  se  pa- 
gaban aquellos  jabones  que  olían  tan  bien... 
Pero,  ¿quién  hace  reflexionar  á  una  mujer,  y 
sobre  todo  á  una  mujer  de  diez  y  nueve  años, 
tan  bonita,  ligera  y  graciosa  como  los  siete 
colores  del  arco  iris? 

¡  Ah!  la  gratitud  es  un  sentimiento  demasia- 
do incómodo  para  una  persona  prendada  de  sí 
misma,  y  la  justicia  una  idea  demasiado  seria 
para  una  muchacha  que  se  rie  sola,  ¡Y  Car- 
melita solía  reirse  á  solas,  para  ver  sus  dientes 
en  el  espejo! 

Todo  esto  significa  ó  quiere  significaren  úl- 
timo resultado,  que  la  bella  pescadora  se  ena- 
moró de  D.  Jaime  Mequinenza,  desde  que  en 
la  aldea  cundió  la  voz  de  que  el  caballero 
tornaba  victorioso  á  su  castillo... 
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Volvió  D.  Jaime,  en  efecto;  y,  como  él  la 
amaba  ya  en  especie,  según  diría  un  escolásti- 
co, no  necesitó  más  que  verla  para  adorarla 
con  locura. 

Damián,  entre  tanto,  pescaba  anguilas. 

Sin  embargo,  desde  que  el  Barón  volvió  á 
su  castillo,  una  vaga  inquietud  se  había  des- 
pertado en  el  alma  del  celoso;  y  era  que,  por 
muy  arraigado  que  estuviese  en  su  corazón  y 
en  el  de  toda  su  familia  el  respeto  á  sus  natu- 
rales señores,  no  podía  menos  de  pensar  en 
que  D.  Jaime  era  muy  enamorado  y  su  mujer 
muy  bonita,  y  en  que  el  castillo  y  la  cabana 
no  estaban  tan  distantes  como  la  cabana  y  la 
aldea,  — sobre  todo  teniendo  en  cuenta  el 
enunciado  puentecillo  de  nogal. 

Así  es  que  Damián,  pretextando  tener  reu- 
matismo en  una  pierna,  había  tomado  un  mo- 
zo que  vendiese  las  anguilas  por  la  comarca, 
y  no  abandonaba  ya  la  cabana,  sino  muy  rara 
vez  y  por  poco  tiempo. 

Y  á  fé,  á  fé,  que,  si  hemos  de  decir  la  ver- 
dad, el  pescador  no  andaba  muy  descamina- 
do en  punto  á  temores... 

D.  Jaime  y  Carmelita  estaban  ya  cansados 
de  telégrafos,  como  se  dice  hoy,  y  enamorados 
perdidamente  uno  de  otra  y  otra  de  uno,  co- 
mo ha  sucedido  siempre  entre  dos  que  miran 
y  no  se  hablan.  El  platonismo  se  les  hacía  in- 
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soportable,  la  distancia  inmensa,  el  puenteci- 
11o  transitable...,  y  esperaban  con  ansia  el  pri- 
mer viaje  de  Damián  para  tener  una  entrevis- 
ta á  solas;  en  todo  lo  cual  habían  convenido 
por  señas,  y  también  por  adivinación  nada 
milagrosa  ni  extraordinaria. 
Conque  vamos  al  grano. 

III. 

Era  una  tarde  de  Mayo;  una  hermosísima 
tarde. 

Los  dos  esposos  tomaban  el  sol  á  la  puerta 
de  su  choza. 

Aquel  sol  que  se  ponía  hace  siglo  y  medio 
es  el  mismo  que  todos  conocéis.  Diremos,  sin 
embargo,  que  aquella  tarde  se  ocultaba  tras 
las  montañas  con  tanta  lentitud  y  majestad 
como  si  no  pensara  volver  á  salir  nunca. 

Era  uno  de  esos  momentos  augustos  en  que 
parece  que  el  tiempo  se  ha  parado.  Era  una 
de  tantas  fiestas  de  la  naturaleza  como  no  pa- 
san á  la  historia;  uno  de  esos  días  radiantes  y 
solemnes  en  que  se  cree  que  el  mundo  ha  lle- 
gado por  primera  vez  al  apogeo  de  su  hermo- 
sura, y  que  todo  el  tiempo  anterior  ha  sido  un 
período  de  adolescencia,  así  como  todo  el 
tiempo  que  ha  de  venir  un  descenso,  un  des- 
mejoramiento, un  envejecer  penoso  que  ter- 
TOMO  II  12 
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minará  en  la  nada.  Era,  en  fin,  esa  hora  me- 
lancólica en  que  el  ánimo  suspenso  asiste  á  la 
trajedia  de  la  muerte  del  dia  como  á  un  es- 
pectáculo nuevo  y  que  no  ha  de  repetirse; 
hora  en  que  si  por  acaso  recordáis  á  los  seres 
que  conocisteis  y  murieron,  os  sentís  avergon- 
zados de  vivir  una  vida  que  ellos  abando- 
naron. 

Carmela  y  Damián  miraban  estáticos  aquel 
sol  cuyos  últimos  rayos  teñían  el  horizonte  de 
no  sé  qué  luz  profética,  que  iba  á  reflejarse 
allá  en  su  conturbado  espíritu.  Por  inculta  y 
tosca  que  fuese  su  naturaleza,  ambos  sentían 
en  aquel  instante,  quizás  por  la  excitación  á 
que  habían  llegado  sus  almas,  que  la  puesta 
del  sol  no  debía  serles  tan  indiferente  como  en 
los  demás  dias;  que  era  para  ellos  aquella  hora, 
hora  crítica  y  predestinada,  hora  de  misterio 
ó  de  fatalidad.  Y,  tal  vez  por  lo  mismo  que  su 
limitada  inteligencia  no  les  permitía  darse 
cuenta  de  lo  que  experimentaban,  ni  analizar 
las  informes  imágenes  de  vida  y  muerte,  de 
pasadas  venturas  y  presentidos  dolores  que 
veían  avanzar  por  el  Oriente  á  medida  que  el 
sol  se  hundía  en  el  Ocaso,  era  mayor  la  tur- 
bación y  la  angustia  de  los  dos  criminales,  que 
callaban,  temerosos  de  revelarse  sus  secretos, 
y  ni  se  miraban  ni  extrañaban  esta  recíproca 
reserva. 
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Y  es  que,  en  ciertos  momentos  trágicos,  se 
despierta  en  nosotros  una  facultad  más  lúci- 
da que  la  inteligencia  é  independiente  del  al- 
bedrío;  y  esta  facultad,  que  concibe  y  ejecuta 
por  sí  sola,  había  establecido  ya,  entre  la  es- 
posa que  meditaba  el  adulterio  y  el  celoso  que 
proyectaba  el  asesinato,  un  equilibrio,  un 
acuerdo  mutuo,  una  especie  de  transacción 
que  les  servía  de  tácito  convenio,  ó  indelibe- 
rada complicidad,  para  que  ni  el  uno  ni  el  otro 
extrañase  un  silencio  tan  largo  y  tan  injustifi- 
cado á  primera  vista. 

Cuando  ya  se  puso  el  sol  completamente, 
ambos  respiraron  con  fuerza,  como  quien  ter- 
mina una  tarea  de  muchas  horas. — El  pacto 
estaba  firmado.  La  resolución  de  los  dos  era 
tan  irrevocable  como  la  muerte  de  aquel  día 
que  empezaba  á  agonizar... 

Entonces  se  miraron  ya  sin  miedo  ni  re- 
ser\'a. 

Damián  hizo  más...  Damián  alzó  los  ojos 
al  castillo  con  gran  frescura,  y  saludó  al  barón 
de  Mequinenza ,  que  tenía  fija  la  mirada  en 
Carmelita. 

Esta  saludó  también  al  caballero  con  suma 
naturalidad. 

Damián  que  lo  viera,  estiró  sonriendo  la 
pierna  del  reumatismo,  y  exclamó,  volviéndo- 
se hacia  su  mujer: 
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— ¡Pues,  señor!  Estoy  completamente  bue- 
no.— Me  voy  á  dar  una  vuelta  por  la  aldea. 
— Pasaré  allí  la  noche,  viendo  si  cobro  unos 
maravedises  que  me  deben  varios  labradores, 
y  volveré  mañana  por  la  mañana  temprano  á 
recoger  la  pesca  que  caiga  esta  noche. —  ¡Ea, 
Carmelita!  ¡Quédate  con  Dios! 

— Adiós,  Damián.,. — dijo  Carmelita  ma- 
quinalmente. 

Nunca  se  habían  despedido  los  dos  esposos 
de  esta  manera...  Pero  ni  el  uno  ni  el  otro  re- 
pararon en  ello. 

Damián  cogió  el  sombrero  y  un  palo;  atra- 
vesó el  puente  de  nogal,  y  penetró  en  los  fo- 
sos del  castillo...  en  busca  del  sendero  que 
bajaba  á  la  aldea. 

Todavía  doraba  el  sol  en  el  pico  de  una 
montaña  muy  distante. 


IV. 


Ocho  horas  después,  estaba  el  sol  de  vuelta 
en  la  puerta  de  la  cabana. 

Toda  la  tristeza  y  seriedad  con  que  se  puso 
el  dia  anterior,  habían  sido  pura  farsa. 

Allí  se  hallaba  otra  vez,  más  alegre  que 
nunca,  rubio  como  unas  candelas,  trepando 
por  el  cielo  con  la  misma  indecisión  que  si 
fuera  la  vez  primera  que  hacía  el  viaje,  y  es- 


¡BUENA   pesca!  i8i 

parciendo  vida  y  alborozo  donde  quiera  que 
penetraban  sus  rayos.  Brillaba  el  agua,  caca- 
reaban las  gallinas,  rasgábanse  las  brumas  del 
Ebro  como  velos  de  gasa,  volaban  los  pájaros 
más  perezosos,  y  bullían  los  ganados  y  los 
pastores  en  el  fondo  de  los  valles. 

Era,  en  efecto,  el  mismo  sol:  el  cual,  duran- 
te aquellas  ocho  horas  de  ausencia,  había  atra- 
vesado el  Océano,  dado  las  doce  en  América, 
servido  de  dios  á  los  idólatras  del  Mar  Pací- 
fico, alumbrado  algunos  matrimonios  en  la 
China,  tostado  las  especias  del  Indostán,  be- 
sado las  piedras  del  Santo  Sepulcro,  y  mar- 
cado la  hora  de  la  muerte  á  algunos  griegos 
modernos,  y  venía  ahora,  todo  lleno  de  cu- 
riosidad, á  saber  qué  había  sido  de  aquellos 
dos  pescadores  del  Alto  Aragón  que  dejó  sen- 
tados la  tarde  antes  á  la  puerta  de  su  cabana. 

En  cuanto  á  Damián,  podemos  decir  que 
también  se  hallaba  aquella  mañana  más  con- 
tento que  la  tarde  anterior,  si  hemos  dejuzgar 
por  lo  juguetón  y  alegre  que  subía  las  rampas 
del  castillo,  seguido  de  otros  pescadores  de  la 
aldea,  cantando  la  jota  más  villana  que  ha  pro- 
ducido aquel  país. 

Llegaron  al  puente  levadizo,  que  estaba  ya 
levantado;  atravesaron  la  fortaleza,  que  aún 
yacía  en  silencio,  y  llegaron  á  la  explanada 
fronteriza  á  la  cabana  de  Damián. 
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— ¡Bien  ruge  la  cascada!— dijo  un  pescador, 

— ¿Y  el  puentecillo? — preguntó  Damián. 

— ¡Es  verdad!  ¡mira!...  ¡mira!...  ¡se  ha  des- 
moronado por  las  dos  cabezas!... — Es  que  se 
ha  hundido. 

— ¿Cómo  ha  podido  ser? — ¡Un  tablón  de 
nogal  tan  largo  y  tan  pesado! 

— Tendré  que  comprar  hoy  otro...  (repusa 
Damián  indiferentemente),  ¡Conque,  chicos, 
ayudadme  á  sacar  este  par  de  copos  antes  que 
sea  más  tarde! 

Y,  reanudando  su  interrumpida  canción, 
empezó  á  tirar  de  las  redes. 

—  ¡Diablo!  ¡como  pesa!...  (exclamó  un  pes- 
cador.)— ¡Oh!  ¡has  hecho  buen  negocio! 

— ¡Lo  menos  diez  arrobas!  (dijo  un  segun- 
do). ¡Buena  pesca! 

—  ¡Ya  lo  creo!  (añadió  otro.)  ¡Habrá  pescada 
el  puente  de  nogal! 

Damián  se  sonrió. 

— ¿Decís  que  ese  copo  pesa?  (gritó  entonces 
otro  pescador,  que  tiraba  de  la  segunda  red:) 
¡Pues  esta  no  se  queda  atrás! — ¡Lo  menos  tie- 
ne doce  arrobas! .. . 

— ¡Buen  par  de  peñones  habrá  entrado  en 
las  mangas! — dijo  un  envidioso. 

Damián  estaba  sombrío,  trémulo,  cubierta 
de  sudor. 

— ¡Conque  un   copo  pesa  tanto  como  el 
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otro!...   (murmuró  por  lo  bajo.)  —  ¡No  puede 
ser!... 

Y,  con  lentos  pasos,  se  dirigió  á  la  cabana. . . 

En  esto  empezó  á  aparecer  el  primer  copo. 

Dentro  de  él  se  hallaba  en  efecto  el  tablón 
de  nogal;  pero  no  entero,  sino  la  mitad  exac- 
tamente. 

¡Era  indudable  que  el  puentecillo  había  si- 
do aserrado  aquella  noche! 

Aún  no  se  habían  repuesto  los  pescadores 
de  su  asombro,  cuando  retrocedieron  espanta- 
dos y  dando  gritos. 

A  estos  gritos  respondió  en  la  cabana,  como 
un  eco,  un  gemido  terrible,  pavoroso,  sepul- 
cral... 

Y  Damián  apareció  en  la  puerta,  con  los 
cabellos  erizados  y  la  mirada  estúpida,  rien- 
do como  una  furia  escapada  del  infierno. 

Los  pescadores  habían  visto  en  el  fondo  de 
la  primera  red  el  cadáver  de  D.  Jaime... 

Damián  había  encontrado  desierta  su  choza 
é  intacto  el  lecho  de  Carmelita... 

¡Y  era  que  Carmelita  estaba  dentro  de  la 
segunda  red,  con  la  otra  mitad  del  puente  de 
nogal! 

— ¡Ella  también! — ¡No  contaba  yo  con  tan- 
to! ¡No  quería  yo  eso!  ¡Quería  guardarla  pa- 
ra mí,  aunque  fuera  mala!  —  ¡Ella  también! 
¡También   mi   Carmen!    ¡Buena   pesca! — gritó 
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Damián  entre  salvajes  risotadas  y  con  toda  la 
fuerza  de  sus  piilmones. 

Y  corrió  á  encerrarse  en  la  cabana. 

Cuando  la  justicia  entró  á  prenderlo,  halló 
que  estaba  armado  de  un  serrucho,  cortándo- 
se la  mano  derecha  y  gritando  con  infernal 
alegría  :• 

— ¡Buena  pesca!  ¡Buena  pesca! 

Estaba  loco. 

Guadix,   1854. 
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N  dia  que  el  célebre  pintor  flamenco 
Pedro  Pablo  Rubens  recorría  los 
templos  de  Madrid,  acompañado  de 
sus  renombrados  discípulos,  penetró 
en  la  iglesia  de  un  humilde  convento,  cuyo 
nombre  no  designa  la  tradición. 

Poco  ó  nada  encontró  que  admirar  el  ilus- 
tre artista  en  aquel  pobre  y  desmantelado  tem- 
plo, y  ya  se  marchaba,  renegando,  como  solía, 
del  mal  gusto  de  los  frailes  de  Castilla  la  Nue- 
va, cuando  reparó  en  cierto  cuadro  medio 
oculto  en  las  sombras  de  una  feísima  capilla; 
acercóse  á  él,  y  lanzó  un  grito  de  asombro. 

Sus  discípulos  lo  rodearon  al  momento,  pre- 
guntándole: 

— ¿Qué  habéis  encontrado,  maestro? 

— ¡Mirad! — dijo  Rubens  señalando,  por  toda 
contestación,  al  lienzo  que  tenía  delante. 

Los  jóvenes  quedaron  tan  maravillados  co- 
mo el  autor  del  Descendimiento. 

Representaba  aquel  cuadro  la  Muerte  de  un 
Religioso. — Era  éste  muy  joven  y  de  una  be- 
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lleza  que  ni  la  penitencia  ni  la  agonía  habían 
podido  eclipsar,  y  hallábase  tendido  sobre  los 
ladrillos  de  su  celda,  velados  ya  los  ojos  por 
la  muerte,  con  una  mano  extendida  sobre  una 
calavera,  y  estrechando  con  la  otra  á  su  cora- 
zón un  crucifijo  de  madera  y  cobre. 

En  el  fondo  del  lienzo  se  veía  pintado  otro 
cuadro,  que  figuraba  estar  colgado  cerca  del 
lecho  de  que  se  suponía  haber  salido  el  Reli- 
gioso para  morir  con  más  humildad  sobre  la 
dura  tierra. 

Aquel  segundo  cuadro  representaba  á  una 
difunta,  joven  y  hermosa,  tendida  en  el  ataúd 
entre  fúnebres  blandones  y  negras  y  lujosas 
colgaduras... 

Nadie  hubiera  podido  mirar  estas  dos  esce- 
nas, contenida  la  una  en  la  otra,  sin  compren- 
der que  se  explicaban  y  completaban  recípro- 
camente. Un  amor  desgraciado,  una  esperan- 
za muerta,  un  desencanto  de  la  vida,  un  olvi- 
do eterno  del  mundo:  he  aquí  el  poema  mis- 
terioso que  se  deducía  de  los  dos  ascéticos 
dramas  que  encerraba  aquel  lienzo. 

Por  lo  demás,  el  color,  el  dibujo,  la  compo- 
sición, todo  revelaba  un  genio  de  primer 
orden. 

— Maestro,  ¿de  quién  puede  ser  esta  mag- 
nífica obra? — preguntaron  á  Rubens  sus  discí- 
pulos, que  ya  habían  alcanzado  el  cuadro. 
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— En  este  ángulo  ha  habido  un  nombre  es- 
crito (respondió  el  Maestro);  pero  hace  muy 
pocos  meses  que  ha  sido  borrado. — En  cuan- 
to á  la  pintura,  no  tiene  arriba  de  treinta  años, 
ni  menos  de  veinte. 

— Pero  el  autor... 

— El  autor,  según  el  mérito  del  cuadro,  pu- 
diera ser  Velázquez,  Zurbarán,  Ribera,  ó  el  jo- 
ven Murillo,  de  quien  tan  prendado  estoy... 
Pero  Velázquez  no  siente  de  este  modo.  Tam- 
poco es  Zurbarán,  si  atiendo  al  color  y  á  la  ma- 
nera de  ver  el  asunto.  Menos  aún  debe  atribuir- 
se á  Murillo  ni  á  Ribera:  aquel  es  más  tierno  y 
éste  es  más  sombrío,  y  además,  ese  estilo  no 
pertenece  ni  á  la  escuela  del  uno  ni  á  la  del 
otro.  En  resumen:  yo  no  conozco  al  autor  de 
este  cuadro,  y  hasta  juraría  que  no  he  visto 
jamás  obras  suyas. — Voy  más  lejos;  creo  que 
el  pintor  desconocido,  y  acaso  ya  muerto,  que 
ha  legado  al  mundo  tal  maravilla,  no  pertene- 
ció á  ninguna  escuela,  ni  ha  pintado  más  cua- 
dro que  éste,  ni  hubiera  podido  pintar  otro 
que  se  le  acercara  en  mérito...  Esta  es  una 
obra  de  pura  inspiración,  un  asunto  propio,  un 
reflejo  del  alma,  un  pedazo  de  la  vida... — 
Pero...  ¡Qué  idea!... — ¿Queréis  saber  quién  ha 
pintado  ese  cuadro? — ¡Pues  lo  ha  pintado  ese 
mismo  muerto  que  veis  en  él! 

— ¡Eh¡  maestro...  ¡Vos  os  burláis! 
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— No:  yo  me  entiendo, . . 

— Pero,  ¿cómo  concebís  que  im  difunto  ha- 
ya podido  pintar  su  agonía? 

— ¡Concibiendo  que  un  vivo  pueda  adivinar 
ó  representar  su  muerte! — Además:  vosotros 
sabéis  que  profesar  de  veras  en  ciertas  órdenes 
religiosas,  es  morir. 

— ¡Ah!  ¿creéis  vos?... 

— Creo  que  aquella  mujer  que  está  de  cuer- 
po presente  en  el  fondo  del  cuadro,  era  el 
alma  y  la  vida  de  este  fraile  que  agoniza  con- 
tra el  suelo:  creo  que,  cuando  ella  murió,  él  se 
creyó  también  muerto,  y  murió  efectivamente 
para  el  mundo:  creo,  en  fin,  que  esta  obra,  más 
que  el  último  instante  de  su  héroe  ó  de  su 
autor  (que  indudablemente  son  una  misma 
persona),  representa  la  profesión  de  un  joven 
desengañado  de  las  alegrías  terrenales,.. 

— ¿De  modo  que  puede  vivir  todavía?.. . 

— ¡Sí,  señor,  que  puede  vivir!  Y,  como  la 
cosa  tiene  fecha,  tal  vez  su  espíritu  se  habrá 
serenado  y  hasta  regocijado,  y  el  desconocido 
artista  sea  ahora  un  viejo  muy  gordo  y  muy 
alegre... — Por  todo  lo  cual,  ¡hay  que  buscarlo! 
Y,  sobre  todo,  necesitamos  averiguar  si  llegó  á 
pintar  más  obras... — Seguidme... 

Y,  así  diciendo,  Rubens  se  dirigió  á  un 
fraile  que  rezaba  en  otra  capilla,  y  le  pregun- 
tó con  su  desenfado  habitual: 
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— ¿Queréis  decirle  al  Padre  Prior  que  deseo 
hablarle  de  parte  del  Rey? 

El  fraile,  que  era  hombre  de  alguna  edad, 
se  levantó  trabajosamente  y  respondió  con  voz 
humilde  y  quebrantada: 

— ¿Qué  me  queréis? — Yo  soy  el  Prior. 

— Perdonad,  padre  mió,  que  interrumpa 
vuestras  oraciones  (replicó  Rubens.)  ¿Pudie- 
rais decirme  quién  es  el  autor  de  este  cuadro? 

— ¿De  ese  cuadro?  (exclamó  el  Religioso.) 
¿Qué  pensaría  V.  de  mí,  si  le  contestase  que 
no  me  acuerdo? 

— ¿Cómo?  ¿Lo  sabíais,  y  habéis  podido  ol- 
vidarlo? 

— Sí,  hijo  mió:  lo  he  olvidado  completa- 
mente . 

— Pues,  padre...  (dijo  Rubens  en  sonde  burla 
procaz:)  ¡tenéis  muy  mala  memoria! 

El  Prior,  volvió  á  arrodillarse  sin  hacerle 
caso. 

— ¡Vengo  en  nombre  del  Rey! — gritó  el  so- 
berbio y  mimado  flamenco. 

— ¿Qué  más  queréis,  hermano  mió? — mur- 
muró el  Fraile,  levantando  lentamente  la  ca- 
beza. 

— ¡Compraros  este  cuadro! 

— Ese  cuadro  no  se  vende. 

— Pues  bien,  decidme  dónde  encontraré  á 
su  autor. .. — S.  M.  deseará  conocerlo,  y  yo  ne- 
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cesito  abrazarlo,  felicitarlo,..,  demostrarle  mi 
admiración  y  mi  cariño... 

— Todo  eso  es  también  irrealizable... — Su 
autor  no  está  ya  en  el  mundo. 

—  ¡Ha  muerto! — exclamó  Rubens  con  de- 
sesperación. 

— ¡El  maestro  decía  bien!  (pronunció  uno 
de  los  jóvenes.)  Ese  cuadro  está  pintado  por 
un  difunto... 

— ¡Ha  muerto!...  (repitió Rubens.)  ¡Y nadie 
lo  ha  conocido!  ¡y  se  ha  olvidado  su  nombre! 
— ¡Su  nombre,  que  debió  ser  inmortal!  ¡su 
nombre,  que  hubiera  eclipsado  el  mió! — Sí; 
el  mió...,  padre...  (añadió  el  artista  con  noble 
orgullo.)  ¡Porque  habéis  de  saber  que  yo  soy 
Pedro  Pablo  Rubens! 

A  este  nombre  glorioso  en  todo  el  univer- 
so, y  que  ningún  hombre  consagrado  á  Dios 
desconocía  ya,  por  ir  unido  á  cien  cuadros  mís- 
ticos, verdaderas  maravillas  del  arte,  el  rostro 
pálido  del  Prior  se  enrojeció  súbitamente,  y 
sus  abatidos  ojos  se  clavaron  en  el  semblante 
del  extranjero  con  tanta  veneración  como  sor- 
presa. 

— ¡Ah!  ¡me  conocíais!  (exclamó  Rubens  con 
infantil  satisfacción.)  ¡Me  alegro  en  el  alma! 
¡Así  seréis  menos  Fraile  conmigo! — Conque... 
¡vamos!  ¿Me  vendéis  el  cuadro? 

— ¡Pedís  un  imposible! — respondió  el  Prior. 


LAS   DOS   GLORIAS  I93 

— Pues  bien:  ¿sabéis  de  alguna  otra  obra  de 
ese  malogrado  genio?  ¿No  podréis  recordar 
su  nombre?  ¿Queréis  decirme  cuándo  murió? 

— Me  habéis  comprendido  mal...  (replicó  el 
Fraile.) — Os  he  dicho  que  el  autor  de  esa  pin- 
tura no  pertenece  al  mundo;  pero  esto  no  sig- 
nifica precisamente  que  haya  muerto... 

—  ¡Oh!  ¡vive!  ¡vive!  (exclamaron  todos  los 
pintores.)  ¡Haced  que  lo  conozcamos! 

— ¿Para  qué?  ¡El  infeliz  ha  renunciado  á  todo 
lo  de  la  tierra!  ¡Nada  tiene  que  ver  con  los 
hombres...  ¡nada!... — Os  suplico,  por  tanto, 
que  lo  dejéis  morir  en  paz. 

— ¡Oh!  (dijo  Rubens  con  exaltación.)  ¡Eso 
no  puede  ser,  padre  mió!  Cuando  Dios  en- 
ciende en  un  alma  el  fuego  sagrado  del  genio, 
no  es  para  que  ese  alma  se  consuma  en  la  so- 
ledad, sino  para  que  cumpla  su  misión  subli- 
me de  iluminar  el  alma  de  los  demás  hom- 
bres. ¡Nombradme  el  monasterio  en  que  se 
oculta  el  grande  artista,  y  yo  iré  á  buscarlo  y 
lo  devolveré  al  siglo! — ¡Oh!  ¡cuánta  gloria  le 
espera! 

— Pero...  ¿y  si  la  rehusa? — preguntó  el  Prior 
tímidamente. 

— Si  la  rehusa,  acudiré  al  Papa,  con  cuya 
amistad  me  honro,  y  el  Papa  lo  convencerá 
mejor  que  yo. 

— ¡El  Papa! — exclamó  el  Prior. 
TOMO  II  13 
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— ¡Sí,  padre;  el  Papa! — repitió  Rubens. 

— ¡Ved  por  lo  que  no  os  diría  el  nombre  de 
ese  pintor  aunque  lo  recordase!  ¡Ved  por  lo  que 
no  os  diré  á  qué  convento  se  ha  refugiado! 

— Pues  bien,  padre;  ¡el  Rey  y  el  Papa  os 
obligarán  á  decirlo!  (respondió  Rubens  exas- 
perado.)— Yo  me  encargo  de  que  así  suceda. 

— ¡Oh!  ¡no  lo  haréis!  (exclamó  el  Fraile.) — 
¡Haríais  muy  mal,  señor  Rubens! — Llevaos  el 
cuadro,  si  queréis;  pero  dejad  tranquilo  al  que 
descansa. — ¡Os  hablo  en  nombre  de  Dios! — 
¡Sí!  5^0  he  conocido,  yo  he  amado,  yo  he  con- 
solado, 5'0  he  redimido,  yo  he  salvado  de  en- 
tre las  olas  de  las  pasiones  y  las  desdichas, 
náufrago  y  agonizante,  á  ese  grande  hombre, 
como  vos  decís,  á  ese  infortunado  y  ciego 
mortal,  como  yo  le  llamo;  olvidado  ayer  de 
Dios  y  de  sí  mismo;  hoy  cercano  á  la  supre- 
ma felicidad! ... — ¡La gloria!... — ¿Conocéis  al- 
guna mayor  que  aquella  á  que  él  aspira?  ¿Con 
qué  derecho  queréis  resucitar  en  su  alma  los 
fuegos  fatuos  de  las  vanidades  de  la  tierra, 
cuando  arde  en  su  corazón  la  pira  inextingui- 
ble de  la  caridad? — ¿Creéis  que  ese  hombre, 
antes  de  dejar  el  mundo,  antes  de  renunciar 
á  las  riquezas,  á  la  fama,  al  poder,  á  la  ju- 
ventud, al  amor,  á  todo  lo  que  desvanece  á 
las  criaturas,  no  habrá  sostenido  ruda  batalla 
con  su  corazón?  ¿No  adivináis  los  desengaños, 
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las  penas,  las  amarguras  que  lo  llevarían  al 
conocimiento  de  la  mentira  de  las  cosas  hu- 
manas?— ¿Y  queréis  volverlo  á  la  pelea,  cuan- 
do ya  ha  triunfado? 

— ¡Pero  eso  es  renunciar  á  la  inmortalidad! 
— gritó  Rubens. 

— ¡Eso  es  aspirar  á  ella! 

— Y  ¿con  qué  derecho  os  interponéis  vos 
entre  ese  hombre  y  el  mundo? — ¡Dejad  que  le 
hable,  y  él  decidirá! 

— Lo  hago  con  el  derecho  de  un  hermano 
mayor,  de  un  maestro,  de  un  padre;  que  todo 
esto  soy  para  él...  ¡Lo  hago  en  el  nombre  de 
Dios,  os  vuelvo  á  decir! — Respetadlo...,  para 
bien  de  vuestra  alma. 

Y,  así  diciendo,  el  Religioso  cubrió  su  ca- 
beza con  la  capucha,  y  se  alejó  á  lo  largo  del 
templo. 

— Vamonos  (dijo  Rubens).  Yo  sé  lo  que  me 
toca  hacer. 

— ¡Maestro!  (exclamó  uno  délos  discípulos, 
que  durante  la  anterior  conversación  había  es- 
tado mirando  alternativamente  al  lienzo  y  al 
religioso:)  ¿No  creéis,  como  yo,  que  ese  viejo 
írailuco  se  parece  muchísimo  al  joven  que  se 
muere  en  este  cuadro? 

—  ¡Calla!  ¡pues  es  verdad! — exclamaron 
todos. 

— Restad  las  arrugas  y  las  barbas,  y  sumad 
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los  treinta  años  que  manifiesta  la  pintura,  y 
resultará  que  el  maestro  tenía  razón  cuanda 
decía  que  ese  Religioso  muerto  era  á  un  mismo 
tiempo  retrato  y  obra  de  un  Religioso  vivo. — 
Ahora  bien,  ¡Dios  me  confunda  si  ese  Religio- 
so vivo  no  es  el  Padre  Prior! 

Entretanto  Rubens,  sombrío,  avergonzado 
y  enternecido  profundamente,  veía  alejarse  al 
anciano,  el  cual  lo  saludó  cruzando  los  brazos 
sobre  el  pecho,  poco  antes  de  desaparecer. 

— ¡El  era...  sí!...  (balbuceó  el  artista.) — 
¡Oh!...  Vamonos...  (añadió  volviéndose  á  sus 
discípulos.)  ¡Ese  hombre  tenía  razón!  ¡Su  glo- 
ria vale  más  que  la  mía! — ¡Dejémoslo  morir 
en  paz! 

Y,  dirigiendo  una  última  mirada  al  lienzo 
que  tanto  le  había  sorprendido,  salió  del  tem- 
plo y  se  dirigió  á  Palacio,  donde  lo  honraban 
SS.  MM.  teniéndolo  á  su  mesa. 

Tres  dias  después  volvió  Rubens,  entera- 
mente solo,  á  aquella  humilde  capilla,  deseosa 
de  contemplar  de  nuevo  la  maravillosa  pintura, 
y  aun  de  hablar  otra  vez  con  su  presimto  autor, 

Pero  el  cuadro  no  estaba  ya  en  su  sitio. 

En  cambio,  se  encontró  con  que,  en  la  nave 
principal  del  templo,  había  un  ataúd  en  el 
suelo,  rodeado  de  toda  la  Comunidad,  que 
salmodiaba  el  Oficio  de  difuntos... 
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Acercóse  á  mirar  el  rostro  del  muerto,  y 
vio  que  era  el  Padre  Prior. 

— ¡Gran  pintor  fué!...  (dijo  Rubens,  luego 
que  la  sorpresa  y  el  dolor  hubieron  cedido  lu- 
gar á  otros  sentimientos:) — ¡Ahora  es  cuando 
más  se  parece  á  su  obra! 

Madrid,  1858. 


DOS  RETRATOS. 


DOS  RETRATOS. 


— Yo  fui,  señor,  dijo  Borja,  gran 
pecador  desde  mi  niñez,  y  di  muy 
mal  ejemplo  al  mundo  con  mi  vida. 

(Fray  Prudencio  Sandoval.) 


I. 


ISTANTE  pocas  horas  de  Plasencia  al- 
zábase, entre  feraces  campos  y  fron- 
dosísimo huerto,  allá  por  los  años  de 
Cristo  1557,  un  magnífico  Monasterio 
de  Solitarios  de  San  Jerónimo  (i). 

Era  una  de  esas  benditas  mañanas  en  que  la 
transparencia  del  cielo  descubre  infinitos  hori- 
zontes á  la  limitada  vista  de  los  mortales,  mien- 
tras que  la  elasticidad  del  aire  embalsamado 
y  tibio  permite  oir  mejor  los  augustos  rumo- 
res de  la  soledad:  una  de  esas  mañanas,  tran- 
quilas como  sosegada  laguna,  en  que  el  ayer 


(1)  En  el  Tomo  v,  de  esta  colección,  titulado  Viajes  por  Es- 
paña, publicaremos  la  Visita  al  Monasterio  de  Yuste,  hecha  por  el 
Sr.  Alarcon  en  18731  donde  describe  minuciosamente  el  teatro  de 
la  escena  histórica  que  aqui  relata. 
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se  vé  claro  al  través  de  las  brumas  de  lo  pre- 
sente, y  profundiza  la  memoria  en  el  cenago- 
so fondo  de  la  conciencia,  teatro,  ya  desierto, 
de  las  alegrías  pasadas:  una  de  esas  mañanas 
en  que  lloran  los  viejos,  no  sé  si  de  tristeza, 
porque  recuerdan  la  mañana  de  su  vida,  ó  de 
júbilo  y  amor  á  Dios,  al  ver  que  aún  viven  en 
mundo  tan  hermoso;  mañanas  en  que  sienten 
más  los  pechos  enamorados,  y  creen  más  los 
corazones  fieles  al  Altísimo,  y  lloran  insensi- 
blemente los  tristes  y  desamados,  y  se  encuen- 
tran más  solos  los  huérfanos  y  los  peregrinos: 
mañanas  en  que  el  corazón  del  hombre  se  di- 
lata al  par  del  cielo  y  de  la  tierra,  y  vienen  al 
alma  más  vivos  y  melancólicos  que  nunca 
los  recuerdos  de  los  seres  queridos  que  nos 
arrebató  la  muerte... 

Tal  fué  aquella  mañana,  pasada  hace  3'a 
tres  siglos. 

A  eso  de  las  once  brillaba  el  sol  tan  alegre- 
mente sobre  los  muros  del  Convento,  piaban 
los  gorriones  con  tan  completa  tranquilidad, 
era  tan  dulce  el  susurro  del  agua;  parecía,  en 
fin,  tan  dichoso  todo  lo  criado,  que  nadie  hu- 
biera podido  ver  aquellos  lugares  sin  envidiar 
la  existencia  pacífica  de  los  Padres  Jerónimos, 
y  sentir  vagos  deseos  de  abandonar  para  siem- 
pre las  cosas  del  mundo,  tan  agitadas  y  revuel- 
tas en  aquel  entonces... 
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Tales  debían  de  serlos  pensamientos  de  dos 
personajes,  que,  asomados  á  una  ventana  de 
la  fachada  meridional  del  edificio,  llevaban 
media  hora  de  no  hablar  palabra,  sumidos 
como  estaban  en  la  contemplación  de  aquella 
apacible  y  deliciosa  soledad. 

Ninguno  de  estos  dos  personajes  vestía  el 
hábito  de  la  Orden  Jerónima.  Uno  de  ellos 
llevaba  el  traje  negro  talar  que  aún  usan  nues- 
tros sacerdotes;  y  el  otro  una  humilde  ropilla 
negra,  sin  espuela,  armas,  ni  ningún  distin- 
tivo que  pudiera  dar  á  conocer  su  condición 
en  el  mundo. 

El  Eclesiástico  tenía  cuarenta  y  seis  años, 
pero  aparentaba  muchos  más.  Su  cabeza,  aris- 
tocrática y  hermosa,  parecía  pulimentada  por 
el  dolor,  la  reflexión  y  el  estudio:  érase  una 
cabeza  amarilla,  medio  calva  y  medio  cana, 
surcada  de  hondas  arrugas,  y  cruzada  por  gran- 
des lineas  prominentes,  que  indicaban  forta- 
leza y  resolución,  viniendo  á  ser,  para  quien 
conociera  la  vida  de  aquel  hombre,  las  tiran- 
tes bridas  con  que  una  voluntad  de  hierro  te- 
nía á  raya  sus  pasiones. 

El  Seglar  era,  á  los  cincuenta  y  seis  años  de 
edad,  un  hombre  decrépito;  pero  no  un  ancia- 
no. Su  elevada  estatura  se  encorvaba  ya  hacia 
la  tierra,  tanto  por  un  ligero  vicio  de  confor- 
mación, como  agobiada  por  largos  dias  de  ru- 
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dos  trabajos:  conocíase  á  primera  vista  que 
sobre  aquellos  robustos  hombros  había  pesado 
un  mundo  de  trabajos,  así  como  sobre  la  fren- 
te del  otro  un  mundo  de  pensamientos.  Aquel 
caballero  de  tan  humilde  apariencia  tenía  la 
mirada  dura  y  fija  peculiar  de  las  águilas  y  de 
ciertas  razas  identificadas  con  la  superioridad 
por  la  costumbre  de  ejercerla.  Su  barba  gris, 
de  corte  cuadrado,  ocultaba  una  boca  sin  dien- 
tes, hundida  por  esta  causa  y  por  la  rara  con- 
figuración de  las  mandíbulas:  su  cabeza,  en 
fin,  algo  calva,  y  pelada  además  á  punta  de  tije- 
ra, más  parecía  germánica  que  española,  á  juz- 
gar por  la  forma  de  los  pómulos  y  de  la  frente. 

Hemos  dicho  que  estos  dos  personajes  lle- 
vaban media  hora  de  silencio  y  meditación  en 
la  ventana  del  Convento. 

El  de  la  ropilla  negra  seguía  con  los  ojos  á 
un  águila  que  había  recorrido  todo  el  horizon- 
te, dominado  todas  las  alturas  é  invadido  más 
de  una  vez  regiones  del  aire  en  que  apenas 
la  alcanzaba  la  vista.  Cuando  la  reina  de  las 
aves  hubo  al  fin  tramontado  la  última  cumbre 
y  desaparecido  hacia  otro  horizonte,  el  que  la 
había  estado  observando  dio  un  suspiro,  como 
quien  termina  alguna  penosa  tarea,  y  dijo  á 
su  compañero: 

— Creo,  hermano  Francisco,  que  moriré 
pronto... 
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— Señor... — murmuró  el  clérigo,  extreme- 
ciéndose. 

— No  hay  más  Señor  que  el  de  cielo  y  tie- 
rra! (exclamó  el  de  la  barba  gris.) — ¡Lláma- 
me Jievmano! 

— ¡Ay!  (continuó,  sin  dar  tiempo  á  que  el 
otro  le  replicara:)  ¡Cuan  pequeño  me  vi  el  dia 
que  abandoné  el  mundo  délos  hombres! — ¿Te 
acuerdas  de  1542? 

— \\íe  acuerdo! — respondió  el  padre  Fran- 
cisco. 

— Estábamos  en  Monzón,  y  marchábamos 
al  socorro  de  Perpignán. — ¡Hace  quince  años! 
— Tú  y  yo,  vestidos  de  hierro  y  oro,  llenos  de 
juventud  y  energía,  soñábamos  con  la  gloria 
de  la  tierra...  Mi  nombre  atronaba  el  univer- 
so. Mi  fama  había  salvado  todas  las  cumbres, 
como  ese  águila  que  acaba  de  desaparecer  por 
el  Mediodía... — Pero  ¡ay!  nunca  se  remontó 
hacia  el  cielo  tanto  como  ella.. 

— ¡Oh,  Carlos!  ¡Qué  grande  sois  en  este  mo- 
mento á  los  ojos  de  la  eterna  sabiduría! 

Carlos  sonrió  melancólicamente,  y  dijo: 

— ¡Nadie  más  que  tú  sabrá  en  el  mundo  las 
verdaderas  causas  de  mi  reclusión!  Mentirá  la 
historia  una  vez  más,  y  yo  volveré  á  ser  pol- 
vo, como  aquella  que  me  dejó  para  siempre... 
— ¿Te  acuerdas  de  Isabel?  ¿Habrá  existido 
mujer  más  hermosa  que  la  Emperatriz? 
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Francisco  palideció  al  escuchar  este  nombre. 
Entre   tanto,   Carlos  murmuraba  ya  otros 
en  el  fondo  de  su  corazón. 

— Era  el  Viernes  Santo...  (prosiguió  luego 
incoherentemente,  como  si  hablara  solo).  Ha- 
bía 5^0  vuelto  victorioso  de  Italia,  y  acababa 
de  perder  á  Argel.  Paseábame  por  una  calle 
de  cipreses  del  Monasterio  de  la  Mejorada... 
— ¡Yo  creo  que  Dios  se  me  apareció  aquel  dia, 
como  á  San  Pablo,  gritándome:  ¡Cavóle!  ¡Cu- 
róle! ¿quid  me  persequeris? — Ayuné  hasta  la  no- 
che, y  lloré... — Cuando  volví  á  mi  alojamien- 
to, aún  pesaba  la  mano  de  Dios  sobre  mi 
corazón,  que  desde  entonces  late  ya  resigna- 
do y  tranquilo. — ¡Había  formado  la  resolu- 
ción de  retirarme  á  un  convento! 

En  este  instante  dieron  las  doce  en  cinco 
relojes  que  había  en  la  celda.  Todos  los  bron- 
ces sonaron  á  un  tiempo  con  asombrosa  pre- 
cisión. 

No  obstante,  Carlos  se  impacientó  mucho 
al  mirar  las  muestras: 

—  ¡Nunca  (dijo)  las  pondré  en  perfecto 
acuerdo! — ¡Lo  mismo  acontece  con  los  hom- 
bres!— Sentémonos,  Francisco;  y  dime  el  ob- 
jeto de  tu  visita. — Hablemos  ante  todo  de  tí... 
—¿De  dónde  vienes? 
— De  Roma. 
— ¿Qué  te  ha  dicho  el  Padre  Santo? 
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— He  vuelto  á  rehusar  el  capelo;  pero  he 
obtenido  de  su  Santidad  cuanto  deseaba  en 
favor  de  la  Compañía.  —  ¡Si  Dios  ayuda  á 
nuestros  herederos,  habremos  logrado  lo  que 
vos  intentáis  inútilmente  con  vuestros  relojes! 

— ¿Qué  habréis  logrado,  pues? 

— ¡Poner  de  acuerdo  dos  cosas:  el  cielo  con 
la  tierra! — Loyola  será  canonizado. 

— Y  tú  también,  Francisco. 

— Yono. ..  Yo  fui,  señor,  gran  pecador  desde 
mi  niñez,  y  di  muy  mal  ejemplo  al  mundo  con  mi 
vida  (i);  y,  si  vengo  á  vos  desde  tan  lejos,  es 
porque,  para  acallar  los  gritos  de  mi  concien- 
cia, necesito  que  me  perdonéis. 

Y  el  clérigo  se  arrodilló  humildemente  de- 
lante del  caballero. 

Éste  lo  alzó,  estrechólo  en  sus  brazos,  y  le 
dijo  con  dulzura: 

— Habla,  Francisco:  desde  el  claustro  se 
perdona  todo;  porque  todo  es  nada. — ¡Así  me 
perdone  Dios  tantos  y  tantos  errores  como  me 
hicieron  cometer  la  vanidad  mundana  y  la 
concupiscencia! 

Y  los  nombres  que  retumbaban  en  su  cora- 
zón llegaron  á  extremecer  sus  labios... — Pero 
no  los  pronunció  en  voz  alta. 

Francisco  habló  de  esta  manera: 

(i)     Histórico. 


208  HISTORIETAS   NACIONALES 

II. 

—  «Sabéis,  señor,  la  historia  de  mi  des- 
acertada juventud.  Primogénito  de  una  de  las 
más  ilustres  casas  de  España,  y  nieto,  como 
vos,  de  Fernando  V  el  Católico;  criado  en  la 
corte  al  lado  de  vuestra  hermana  Catalina, 
como  su  paje  de  honor;  halagado  por  la  suer- 
te; vencedor  en  los  combates;  bien  mirado  de 
las  damas,  mi  soberbia  creció  con  los  años  á 
tal  punto,  que,  cuando  apenas  tenía  uso  de 
razón,  á  la  edad  de  diez  y  seis  años...,  ¡ay, 
insensato!  había  olvidado  á  Dios. 

La  vida  de  la  tierra  se  me  ofrecía  tan  agra- 
dable y  tentadora,  que  reduje  á  ella  las  miras 
de  mi  espíritu;  mas  pronto  toqué  la  vanidad 
y  la  amargura  de  los  placeres  mundanales,  y 
hálleme  sin  cielo  ni  tierra,  solo  en  el  vacío  de 
mis  desengaños,  joven  y  robusto  como  el  pri- 
mer hombre;  pero  más  desgraciado  que  él, 
puesto  que  yo  había  perdido  dos  paraísos,  el 
terrenal  y  el  eterno,  sin  que  me  quedaran  pa- 
ra consuelo  el  trabajo,  la  ignorancia,  la  curio- 
sidad y  una  compañera  del  corazón. — ¡Ay!  mi 
tristeza  no  tenía  límites.  Mi  alma  me  pedía 
alimento  á  grandes  gritos,  y  yo  no  tenía  ali- 
mento que  darle. — El  ocio,  pues,  el  hastío,  el 
cansancio,  la  duda,   corroyeron  las  fibras  de 


DOS   RETRATOS  209 

mi  corazón,  que  se  quedó  aislado  y  huérfano 
en  medio  de  mi  pecho,  como  una  isla  desierta 
en  medio  de  los  mares... 

Nacido  al  amor  y  á  la  caridad,  sin  objeto  á 
qué  consagrar  mi  ternura,  no  bastante  desgra- 
ciado todavía  para  conocer  que  sólo  en  Dios 
podía  hallar  el  descanso  y  la  nutrición  de  mi 
espíritu,  buscaba  en  vano  por  la  tierra  alguna 
cosa  digna  de  mi  amor,  de  mi  respeto,  de  mi 
fé,  de  mi  religiosidad.  —  ¡Perdonadme,  César! 
— Todo  esto  lo  encontré  en  vuestra  esposa.» 
Carlos  arrugó  la  frente. 
El  jesuita  bajó  la  suya  y  besó  la  mano  al  ca- 
ballero. 

— Continuad,  padre,  —  dijo  éste  con  se- 
quedad. 

— ¡Oh,  qué  penosa  confesión!...  (exclamó 
el  sacerdote.)  Y  ¡cómo  la  necesitaba  mi  con- 
ciencia!— Pero  tranquilizaos,  señor...  ¡La  Em- 
peratriz... nos  oye  desde  el  cielo! 

— ¡Duque,  vete  al  diablo!  (gruñó  Carlos  V, 
quien,  al  sonreírse,  dejó  ver  la  oscura  cueva 
de  su  boca  desdentada). — Cuenta...  cuéntame 
eso,  que  me  parece  muy  curioso. — ¡Conque 
te  enamoraste  de  mi  Hac  habet  et  superat! — 
¡Bah!  ¡Bah!  ¡Nos  prendimos  aun  Rey  de  Fran- 
cia y  á  un  Pontífice  de  Roma!  ¡Je...  Je!...  ¡Los 
hombres  somos  peores  que  los  diablos!  — ¿Y 
qué  tal  Don  Felipe,  nuestro  augusto  sucesor? 
TOMO  II  14 
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— ¡Sabrás  que  soy  su  vasallo  y  le  dirijo  me- 
moriales!— ¡Ah!  Felipe  es  todo  un  hombre..., 
que  sabe  no  querer  á  su  padre,  á  Carlos  V,  em- 
perador de  dos  mundos! — ¡Oh!  mi  Felipe  será 
un  gran  rey...,  particularmente  para  vosotros! 
¡Yo  no  me  hubiera  atrevido  á  tanto! — ¿A  ver? 
¡La  una!... — Voy  á  dar  cuerda  á  mis  relojes... 

Dijo,  y  se  levantó,  dejando  atónito  al  jesuíta. 

Indudablemente,  el  Emperador  había  senti- 
do algo  como  el  aguijón  de  los  celos. 

Comprendiólo  así  el  padre  Francisco;  y, 
para  reducir  de  nuevo  á  la  seriedad  á  aquella 
fiera  herida,  díjole  tristemente: 

— Hermano  Carlos...,  he  venido  por  vuestro 
perdón.  ¡Pensad  que  sois  cristiano...  y  hasta 
casi  monje! 

El  Emperador  guardó  silencio:  arregló  los 
relojes  con  prolijo  cuidado,  y  tornó  á  sentarse, 
grave  y  majestuoso  como  si  estuviese  ante  la 
Dieta. 

— ¡Habla!— dijo. 

San  Francisco  de  Borja  (pues  así  se  llama 
hoy  aquel  jesuíta)  habló  de  la  manera  siguiente: 


III. 


—  «El  dia  que  os  casasteis  con  la  Infanta  de 
Portugal,  estaba  yo  allí...,  en  la  catedral  de 
Sevilla. — No  sé  si  os  acordaréis. 
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Llamasteis,  señor,  Las  tres  Gracias  á  aquella 
inolvidable  señora,  la  princesa  más  hermosa 
que  ha  conocido  el  mundo... — ¿Qué  mucho, 
pues,  ¡oh  majestad!  que  yo  la  encontrase  dig- 
na de  la  adoración  que  rehusaba  á  Dios  y  á 
sus  criaturas? 

Sus  hechizos,  su  virtud,  su  grandeza,  y,  so- 
bre todo,  la  idea  de  que  nunca  sería  para  mí 
ni  tan  siquiera  una  de  sus  miradas,  dieron 
cuerpo  al  deseo  indeterminado  que  perseguía 
mi  alma  en  la  soledad  de  mi  existencia.  ¡En 
amarla  empleé  toda  mi  fuerza,  toda  la  fé,  toda 
la  vida  que  me  abrumaba  por  falta  de  objeto. 
— Ya  tenían  rumbo  mis  ideas,  y  alimento  mis 
horas;  ya  no  estaba  vacío  el  mundo;  pues  se 
hallaba  en  él  la  Emperatriz... 

Verla,  seguirla  á  lo  lejos,  oir  el  acento  de  su 
voz,  era  mi  cruz  y  mi  paraíso. — Al  empezar  á 
amarla  la  había  perdido  para  siempre...  ¡por- 
que amaba  lo  irrealizable! — Estaba  como  el 
escultor  de  la  fábula,  enamorado  de  una  pie- 
dra.— ¡Esa  piedra  era  lo  imposible! — Tal  fué 
y  había  de  ser  forzosamente  el  resultado  de  mi 
maldad  y  disipación!...  ¡La  soberbia,  la  re- 
beldía, el  pecado  de  Lucifer!... — Perdonadme, 
señor,  por  lo  mucho  que  padecí  entonces,  y 
por  lo  arrepentido  que  estoy  ahora.» 

El  Emperador  estaba  inmóvil,  sombrío,  no 
ya  de  celos,  sino  de  remordimientos.  Aquel 
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amor  insensato  de  que  hablaba  San  Francisco^ 
aquella  lucha  de  una  temeraria  voluntad  con 
lo  prohibido,  con  lo  vedado,  con  la  manzana 
fatal  de  Eva,  hallaba  sin  duda  tristes  resonan- 
cias en  las  cavernas  de  su  memoria... 

— Habla,  Francisco,  habla...  (balbuceó.) 
Dime  que  fuiste  débil...;  que  el  demonio  te 
hizo  su  esclavo...;  que... — Pero  ¡ah!  no,  na 
lo  digas. — ¡A  pesar  de  todo,  yo  amé  siempre 
á  mi  mujer! 

— «Podéis  seguir  amándola...  (replicó  el 
Santo  con  inefable  melancolía.)  La  Empe- 
ratriz no  conoció  nunca  el  doloroso  culto  que 
yo  le  tributaba. 

Obtuve  su  amistad  y  la  vuestra:  vos  añadis- 
teis á  mi  título  de  duque  de  Gandía  el  de 
marqués  de  Lombay  y  la  Emperatriz  me  hizo 
su  Caballerizo  mayor.  Desde  entonces  estuve 
á  su  lado,  la  vi  á  todas  horas,  me  habitué  á 
no  tener  esperanza,  y  adoré  su  rostro  como 
los  indios  adoran  al  rey  de  los  astros:  mirán- 
dolo en  silencio. 

Pero  ¡ay!  ni  este  descanso  me  permitió  la 
justa  ira  celestial...  La  Emperatriz  puso  deci- 
dido empeño  en  que  yo  me  casase  con  una  de 
sus  damas,  con  doña  Leonor...,  que  ya  mo- 
ra en  el  santo  asilo  de  los  mártires,  y  yo  obe- 
decí... y  me  casé. 

De  aquí  en  adelante,  mi  corazón  fué  un  in- 
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íierao.  Mi  esposa  era  digna  por  sus  virtudes  y 
su  hermosura  de  que  yo  la  hiciese  feliz,  y, 
visto  que  no  podía  lograrlo,  decidí  no  hacerla 
desgraciada.,. — Huí,  pues,  de  la  una  y  de  la 
otra. » 

— ¡Ah!...  (dijo  Carlos  V,  apretando  los  la- 
bios, ya  que  no  mordiéndoselos,  porque  esto 
era  materialmente  imposible.)  ¡Te  digo  que 
serás  cononizado! 

— «Lánceme  á  la  guerra...  (prosiguió  Borja), 
demandando  á  las  fatigas  de  la  batalla,  la 
muerte  ó  el  olvido... — ¡Inútil  afán! 

Combatí  con  vos  á  Barbarroja  en  África;  pe- 
netré en  Francia  á  vuestro  lado;  llené  mi  vida 
de  obligaciones;  fui  virey  de  Cataluña  y  maes- 
tre de  Santiago;  pasó  el  tiempo... — ¡Todo  per- 
dido para  mi  redención!  —  La  muerte  me  res- 
petaba en  las  batallas.  ¡Y  la  ausencia  exaspe- 
raba mi  amor,  lejos  de  amortiguarlo! 

¡Y  aun  mi  rebelde  corazón  no  había  inten- 
tado acudir  al  Eterno  Padre  de  los  hombres 
sin  ventura!  ¡Y  aun  no  me  había  ocurrido 
apelar  al  sumo  Dios!... — ¡Ay!  ¡pronto  vino  el 
dolor  en  ayuda  de  mi  fé  vacilante! 

Llegó  el  año  de  1539...» 

El  Emperador  se  extremeció  al  escuchar 
■esta  fecha. 

— «Hallábame  j'o  en  Toledo...  (prosiguió 
Borja.)  Era  el  i.°  de  Maj'o,  dia  de  San  Felipe 
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y  Santiago,  jueves... — Hacía  una  mañana  tan 
hermosa  y  tranquila  como  esta... — Esemismo^ 
sol...,  ese  mismo  cielo...  presenciaron  la  ho- 
rrible desdicha...» 

El  Jesuíta  calló  un  momento,  y  luego  ex- 
clamó: 

—  «¡Pasad,  vapores  terrenales,  que  venís  á. 
enturbiar  el  oriente  de  mis  eternos  dias!...» 

Carlos  V  se  acariciaba  las  barbas  con  visi- 
ble impaciencia,  como  temeroso  de  llorar. 

San  Francisco,  repuesto  ya  de  aquella  emo- 
ción, tomó  de  nuevo  el  hilo  de  su  relato  con- 
voz  más  lenta  y  apagada,  y  dijo  así: 

«x\quella  mañana  había  yo  acompañado  á 
misa  á  la  Emperatriz,  y,  á  la  vuelta,  después, 
de  haberla  dejado  de  visita  en  casa  de  don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza,  paseábame  solo 
por  la  orilla  del  Tajo... 

De  pronto,  llegó  á  mis  oidos  el  estruendo  de 
la  campana  mayor  de  la  catedral. — ¡No  sé  por 
qué  me  estremecí! — Al  cabo  de  un  momento^ 
mi  terror  tuvo  ya  causa.  ¡La  campana  plañía 
el  toque  de  los  agonizantes,  y  aquella  campa- 
na... la  campana  mayor  de  la  catedral  de  To- 
ledo, no  podía  anunciar  otra  muerte  que  la 
vuestra,  la  de  vuestra  esposa  ó  la  del  Papa! 

El  dia  se  oscureció  á  mis  ojos;  dióme  frio^ 
y  caí  de  rodillas  en  tierra... 

Cuando  me  reporté,  corrí  á  casa  de  Hurtada 


DOS   RETRATOS  215 

de  Mendoza... — ¡Allí  no  había  nadie!  ni  tan 
siquiera  criados. 

¿Dónde  estaba  la  Emperatriz? — ¡Las  olea- 
das de  la  muchedumbre  me  arrastraron  á  casa 
del  conde  de  Fuensalida,  donde  supe  que  Isa- 
bel de  Portugal,  Emperatriz  de  Alemania  y 
Reina  de  España,  acababa  de  abandonar  la 
tierra  al  dar  á  luz  un  niño  muerto! 

Para  el  que  está  ausente  de  Dios;  para  el 
que  está  sólo  en  la  tierra;  para  el  que  no  pien- 
sa en  la  otra  vida,  la  muerte  de  los  seres  que- 
ridos es  una  desesperación  semejante  á  la  del 
infierno.  ¡Entonces  el  dolor  es  cólera,  es  im- 
potencia, es  condenación!  El  creyente  que 
pierde  á  una  prenda  amada ,  padece  como 
Adán  arrojado  del  paraíso:  el  impío,  puesto 
en  la  misma  situación,  padece  como  Lucifer 
arrojado  del  cielo... — ¡Ah!  ¡yo  padecía  sin  es- 
peranza! 

¡Y  ni  aun  este  aviso  de  Dios  fué  suficiente  á 
despertar  de  su  letargo  mi  pecho  empederni- 
do!— Todavía  no  estaba  colmada  la  copa  de 
mi  amargura,  como  lo  estuvo  pocos  dias  des- 
pués. 

Escuchad:  yo  que  había  amado  ciegamente 
á  la  Emperatriz;  que  había  codiciado  besar  la 
fimbria  de  su  manto;  que  había  pasado  años 
enteros  saboreando  un  adiós  que  me  dirigiera 
indiferentemente;  que  guardaba  sobre  mi  co- 
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razón  una  perla  caida  de  su  corona,  después  de 
haberla  erizado  de  puntas  de  acero  para  que 
me  punzase  la  carne  y  me  dijese  ¡aquí  estoy!; 
yo,  en  fin,  que  hubiera  dado  el  resto  de  mi  vi- 
da por  pasar  una  hora  á  sus  pies,  como  ante 
una  santa...,  ¡yo,  señor,  fui  el  encargado  de 
trasladar  á  Granada  los  adorados  restos  de  su 
hermosura,  su  cuerpo  sin  par,  su  idolatrado 
cuerpo...  ¡aquella  urna  preciosa  en  que  había 
vivido  su  alma! 

— ¡Ah!...  ¡ya  es  mia!  (decíame  yo  durante 
aquel  viaje). — ¡Va  aquí,  conmigo,  confiada  á 
mí,  á  mi  custodia,  á  mi  voluntad!  Yo  mando 
andar  y  hacer  alto. ..  Puedo  pasar  la  noche  jun- 
to á  su  lecho;  puedo  decir  á  mi  reina  todo  lo 
que  la  he  amado! 

¡Ya  no  tenía  celos  de  vos...  señor!  ¡Ya  no 
volveríais  averia!...  ¡Ya  era  mia  solamente!... 
¡mia  y  del  repulcro! 

Así  pasé  doce  dias... 

Durante  ellos,  el  frió  de  aquel  cadáver  se 
trasmitió  á  mi  corazón;  mis  cabellos  se  caye- 
ron ó  se  pusieron  canos,  y  cuando  llegué  á 
Granada,  era  tan  viejo  como  hoy. 


IV. 


Sonó  para  mí  entonces  la  hora  de  separar- 
me también  de  la  Emperatriz...  Delante  de 
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un  escribano  y  testigos  tuve  que  hacer  entrega 
de  aquel  inapreciable  tesoro;  y,  para  ello,  fué 
preciso  abrir  el  ataúd  de  plomo  que  lo  ence- 
rraba.» 

— ¿Y  estaba  hermosa  todavía?  —  preguntó 
sacrilegamente  Carlos  V. 

—  a,¡Oh  vanidad  humana!  (replicó  el  Santo 
con  acento  sepulcral.)  ¡Qué  cuadro  se  ofreció 
á  mis  ojos! — ¡Hermosa!  ¡Hermosa!... — Lo  ha- 
bía sido,  señor. — Pero,  cuando  la  abandonó  el 
alma,  la  fealdad  se  enseñoreó  sobre  su  cuerpo 
como  sobre  ningún  otro.  ¡Nunca  se  mostró  la 
muerte  más  cruel,  más  devastadora,  más  re- 
pugnante! ¡La  putrefacción  de  aquel  cadáver 
fué  tan  rápida,  tan  intensa,  tan  espantosa, 
que  no  dejó  ni  un  rastro,  ni  una  línea  ni  un 
perfil  de  la  pasada  hermosura! — ¡Ay...  señor! 
¡Qué  lección  tan  elocuente  me  daba  el  cielo! 

Horas  enteras  permanecí  mirando  tan  ho- 
rrible realidad. — Aquella  mujer,  la  más  her- 
mosa de  cuantas  han  existido;  la  que  nunca 
pudo  ser  retratada  sin  mengua  de  sus  encan- 
tos; vuestras  Tres  Gracias,  señor,  eran  una  ma- 
sa de  barro  podrido,  un  charco  infecto,  un  la- 
go de  corrupción  como  el  mar  asfáltico.  ¡Aque- 
llos ojos,  hogar  donde  buscaba  amparo  mi  al- 
ma aterida,  antorcha  donde  yo  había  encen- 
dido una  y  otra  vez  la  tea  de  mi  silenciosa  pa- 
sión; aquellos  ojos,  soles  de  juventud,  de  amor 
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y  de  esperanza,  eran  dos  cuencas  vacías,  dos 
ho3'OS  negros,  dos  madrigueras  de  gusanos! 
¡Aquella  boca...,  aquella  boca,  señor...,  esta- 
ba profanada  por  la  muerte,  que,  al  besar  sus 
labios,  los  había  deshecho!  ¡Aquellas  manos  de 
nácar...  aquellas  manos,  ¿las  recordáis?...  ¡eran 
un  hediondo  grupo  de  huesos!...  ¿Y  su  voz?... 
¿y  su  sonrisa?  ¿y  su  gracia  sobrehumana?  ¿y  su 
alma? ¿y  el  fuego  de  su  existencia? — ¿.Dónde... 
dónde  estaba  la  Emperatriz? 

¡Ah!  no...  ¡no  era  aquella!...  ¡no  era  aque- 
lla!...— ¿Cómo  podía  haber  residido  tanta  feal- 
dad debajo  de  tantos  hechizos? — ¡Yo  no  la  hu- 
biera amado!  —  ¡Ay!  ¿dónde...  dónde  estaban 
sus  años  de  poder,  de  hermosura,  de  pasión? 
¿Dónde  estaban  sus  dias  de  gloria  y  de  gran- 
deza? ¿Dónde  estaban  sus  horas  de  soberbia 
mundanal? 

Se  habían  ido  para  siempre,  llevándose  mis 
ilusiones  terrenales. 

Todos  los  que  me  acompañaban  huyeron  an- 
te el  espectáculo  horrible  de  vuestra  esposa  y 
ante  la  fetidez  que  despedía. 

Obligado  yo  á  jurar  que  aquel  lodo  corrom- 
pido era  la  Emperatriz,  no  me  atreví  á  hacer- 
lo, sino  que  dije  que  era  el  mismo  cuerpo  que 
se  me  había  confiado. 

Alejáronse  todos,  como  he  dicho;  pero  yo 
*por  el  payticidav  amor  y   reverencia  que   siempre 


DOS   RETRATOS  2lg 

•thabía  tenido  á  la  Emperatriz,  no  podía  desviar 
•  mis  ojos  de  ella,  tan  hermosa  poco  antes  y  tan  es- 
» timada  en  el  inundo.»  (i) 

Quedé  allí  solo,  é  hice  propósito  de  renun- 
ciar al  mundo  para  pensar  en  mi  alma;  por- 
que al  ver  ante  mí  la  mayor  belleza  y  el  más 
alto  poder  convertidos  en  tan  inmundo  y  des- 
preciable polvo,  no  pude  menos  de  volver  la 
vista  hacia  el  eterno  reino  de  Dios,  donde  es 
imperecedera  la  hermosura  del  alma. 

La  muerte  de  mi  esposa  y  la  del  gran  poe- 
ta Garcilaso  me  dejaron  libre  y  solo  sobre  la 
tierra...  Híceme  sacerdote;  y  aquí  me  tenéis, 
aliviado  de  las  falsas  grandezas  con  que  apare- 
cí en  el  mundo,  humillado  ante  vos,  esperan- 
do el  perdón  de  lo  mucho  que  os  he  ofendido 
con  el  pensamiento.» 

Carlos  V  se  enjugó  una  lágrima  con  el  re- 
vés de  la  mano,  y  levantó  á  San  Francisco  de 
Borja,  diciéndole  con  la  efusión  más  verda- 
dera que  experimentó  en  toda  su  vida: 

— ¡Este  es  mi  Cabo  de  Buena-Esperanza!  (2). — 
Francisco,  has  fortalecido  mi  resolución... 
¡Vuelve  con  frecuencia! — Ahora...  déjame. — 
Yo  te  perdono... — ¡Reza  por  mí! 

Dijo,  y,  mientras  el  Santo  se  retiraba  silen- 

(1)  Textualmente  histórico.  (Vca«e  la  Crónica  de  Fray  Pruden- 
cio Sandoval.) 

(2)  Histórico. 
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ciosamente,  él  apoyó  la  cabeza  en  las  manos 
y  los  codos  en  la  ventana... 

De  aquel  modo  vio  al  Jesuíta  montar  en  su 
muía  y  partir...  Contempló  de  nuevo  la  eterna 
juventud  de  la  naturaleza...  Oyó  á  lo  lejos 
mentalmente  el  rumor  del  mundo,  de  la  glo- 
ria, de  la  política,  de  los  campamentos...  Vió- 
se  luego  viejo  y  achacoso,  comprometido  con 
la  Historia  á  morir  oscuramente  en  aquel  i'e- 
tiro...,  y  lloró  con  desconsuelo,  pronunciando 
varias  veces  y  con  cierta  amargura  el  nombre 
del  hermano  y  del  hijeen  quienes  había  abdi- 
cado las  dos  soberanías  más  poderosas  de  la 
Tierra:  el  nombre  de  Fernando,  Emperador  de 
Alemania,  y  el  de  Felipe,  Rey  de  las  Españas. 

EPÍLOGO. 

Tres  veces  volvió  á  visitar  Francisco  de 
Borja  al  Monje  de  Yuste. 

Una  de  ellas  lo  comisionó  éste  para  que  die- 
ra el  pésame  á  la  familia  real  de  Portugal  por 
la  muerte  del  Rey;  y,  al  decir  de  un  cronista, 
le  entregó  las  Memorias  de  su  vida  para  que  las 
enmendase;  pues  el  Emperador,  lo  mismo  que 
Julio  César,  se  ocupaba  en  escribir  la  historia 
de  sus  campañas. 

La  otra  vez  le  habló  é  hizo  encargos  sobre 
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SUS  dos  hijos  ilegítimos,  Margarita,  que  resi- 
día en  Ondenarda,  y  Juan,  que  vivía  en  Ra- 
tisbona. — Este  bastardo  se  llamó  más  tarde 
don  Juan  de  Austria. 

En  fin:  la  última  vez  que  el  ilustre  Jesuíta 
volvió  á  Yuste,  se  encontró  con  la  muerte  de 
Carlos  V,  verificada  á  las  dos  de  la  noche 
del  21  al  22  de  Setiembre  de  1558,  y  aun  hoy 
es  famosa  la  oración  fúnebre  que  predicó  el 
Santo  en  las  honras  del  Emperador. 

Borja  sobrevivió  catorce  años  al  César;  y, 
después  de  ser  General  de  los  Jesuitas,  cuya 
Compañía  le  tiene  por  segundo  fundador,  y  de 
haber  rehusado  otras  muchas  veces  el  capelo 
cardenalicio,  murió  el  dia  30  de  Setiembre 
de  1572. 

Guadix,  1823. 
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(extracto  de  un  documento  histórico.) 

L  año  de  1680  deseó  Carlos  II  de 
Austria,  Rey  de  España,  presenciar 
un  Auto  general  de  fé. 
Tenía  entonces  diez  y  nueve  años. 
D.  Diego  Sarmiento  de  Valladares,  Obispo 
de  Oviedo  y  Plasencia,  Consejero  Real  y  de  la 
Junta  de  Gobierno  durante  la  minoría  del  Prín- 
cipe, é  Inquisidor  General  del  Reino,  aplaudió 
aquella  idea  del  joven  Rey,  y  quedó  en  avisarle 
tan  luego  como  hubiese  una  respetable  colec- 
ción de  reos  que  condenar. 

No  se  hizo  esperar  esta  coyuntura. 
Diéronse  prisa  todos  los  tribunales,  y  á  fines 
de  Abril  había  ya  gran  número  de  causas  sen- 
tenciadas, y  otro  no  menos  cuantioso  &e  here- 
jes, presos  en  las  cárceles  de  la  Inquisición  de 
la  Corte,  de  Toledo  y  de  otros  puntos  de  la 
Monarquía. 

Enterado  el   Rey,  y  perseverando  en  pre- 
senciar el  Auto  general,  dispuso  que  se  verifi- 
case en  Madrid  y  á  su  vista,  señalando  el  dia 
tomo  II  15 
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30  de  Junio,  como  el  más  á  propósito,  por  ser 
la  Conmemoración  de  San  Pablo. 

Desde  aquel  momento  empezaron  á  llegar  á 
Madrid,  á  la  caida  de  la  tarde,  unos  grandes 
coches  de  luto,  escoltados  por  soldados  y  clé- 
rigos. 

El  pueblo  adivinaba  lo  que  contenían,  y  se 
regocijaba  anticipadamente  con  la  esperanza 
del  30  de  Junio. 

Aquellos  carruajes  trasportaban  reos  desde 
los  Tribunales  más  remotos  del  Reino  á  la 
gran  hoguera  que  se  preparaba  al  pié  del  tro- 
no de  Carlos. 

Entre  tanto  el  Duque  de  Medinaceli,  primer 
Ministro,  era  invitado  y  se  prestaba á  llevarla 
Cruz  verde;  disponíase  el  Teatro  en  la  plaza  Ma- 
yor: se  verificaba  una  procesión  solemne  para 
pregonar  la  proximidad  del  Auto,  y  conce- 
díanse Indulgencias á  los  que  asistiesen  á  él... 

El  Teatro,  preparado  en  pocos  dias  por  Don 
Fernando  Villegas,  era  soberbio. 

Constituíanlo: 

Un  tablado  de  13  pies  de  alto,  190  de  largo 
y  100  de  ancho: 

Dos  altísimas  escalinatas  que  bajaban  á  él: 

Doseles  para  las  Corporaciones: 

Jaulas  para  los  reos: 

Mesas  para  los  Secretarios: 

Pulpitos  y  tribunas  para  los  Sacerdotes: 
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Altares  para  las  ceremonias  religiosas: 

Reposterías  para  los  Inquisidores  que  fuesen 
molestados  por  el  hambre; 

Y  puestos  de  guardia  para  vigilar  á  los  sen- 
tenciados. 

Para  intimidar  y  sujetar  al  pueblo,  no  se 
preparó  ninguna  fuerza  armada.  Sabíase  que 
el  pueblo  no  se  indignaría,  sino  que  se  holga- 
ría muy  mucho  con  el  Auto  defé. 

Dispúsose  un  balcón  para  el  Rey  en  la  casa 
del  Conde  de  Barajas,  que  venía  á  caer  en 
medio  del  testero  principal  del  Teatro. 

El  brasero  se  preparó  en  la  puerta  de  Fuen- 
carral,  á  la  vera  del  camino  y  á  unos  trescien- 
tos pasos  del  muro. — Todavía  es  fácil  hallar 
el  sitio. 

A  las  tres  de  la  tarde  de  la  víspera  del  gran 
día,  salió  una  solemne  Procesión,  que  duró 
hasta  las  doce  de  la  noche:  dióse  de  cenar  á 
los  reos,  y  reunióse  el  Santo  Tribunal,  para  es- 
tar en  vigilia  hasta  la  mañana  siguiente. 

Presentóse  á  Carlos  II  un  haz  de  leña.  El 
Rey  se  lo  mostró  á  la  Reina,  y,  después  de 
haberlo  tenido  en  sus  manos  largo  tiempo 
ambos  esposos,  lo  dieron  al  Duque  de  Pastra- 
na,  con  recomendación  de  que  fuese  el  prime- 
ro que  se  echase  en  la  hoguera. 

Entre  tanto,  se  hacía  en  estos  términos  la 
notificación  á  los  reos: 
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— «Hermano. — (¡Hermano!)  Vuestra  causa 
se  ha  visto  y  comunicado  con  personas  muy 
doctas  de  grandes  letras  y  ciencias,  y  vuestros 
delitos  son  tan  graves  y  de  tan  mala  calidad, 
que,  para  castigo  y  ejemplo  de  ellos,  se  ha  fa- 
llado y  juzgado  que  mañana  habéis  de  morir: 
prevenios  y  apercibios;  y,  para  que  lo  podáis 
hacer  como  conviene,  quedan  aquí  dos  Reli- 
giosos.» 

Esta  intimación  se  hizo  á  veintitrés  conde- 
nados. 

A  los  que  no  debían  sufrir  la  muerte,  se  les 
notificó  la  sentencia  en  muy  semejantes  tér- 
minos. 

De  este  modo  amaneció  el  30  de  Junio. 

A  las  tres  de  la  madrugada  vistióse  á  los 
reos. 

A  las  cinco  almorzaron. 

En  seguida  se  los  formó  en  procesión. 

Eran  ochenta  y  seis. 

Iban  además  otros  treinta  y  cuatro  en  estatua^ 
por  haber  muerto  ó  estar  prófugos. 

Las  estatuas  que  representaban  muertos  lle- 
vaban en  sus  brazos  una  caja  con  los  huesos 
de  los  seres  de  quienes  eran  efigie. 

En  el  pecho  de  todos  se  leían  sus  nombres 
con  grandes  letras. 

De  los  ochenta  y  seis  reos  vivos,  iban  vein- 
tiuno con  coroza  3'  sambenito. 
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Eran  los  condenados  á  relajar,  esto  es,  á 
morir. 

Faltaban  dos  para  el  número  «veintitrés,» 
que  anunciaba  el  programa;  pero  esto  consis- 
tía en  que  aquella  misma  mañana  se  había  con- 
mutado la  pena  á  dos  mujeres,  en  pago  de 
ciertas  revelaciones  que  habían  hecho  á  la  In- 
quisición. 

De  los  veintiún  reos  condenados  á  la  hogue- 
ra, doce  llevaban  esposas  y  mordaza. 

Entre  estos  mismos  veintiuno,  había  seis 
mujeres. 

La  edad  de  las  mujeres  era:  30,  24,  52,  43, 
-60,  21  años. 

Su  crimen  ser  judaizantes. 

Tres  de  ellas  llevaban  mordaza. 

La  edad  de  los  hombres  era:  26,  25,  52,  65, 
30.  35»  34>  33.  36.  24,  38,  33,  38,  27,  28  años. 

Algunos  eran  médicos,  la  mayor  parte  co- 
merciantes, y  casi  todos  portugueses. 

Su  crimen,  ser  judaizantes. 

De  estos  veintiuno  destinados  á  ser  quema- 
dos en  persona,  había  unos  que  sufrían  prime- 
ro la  pena  de  garrote,  y  otros  que  arderían 
vivos. 

Además  debían  ser  quemadas  treinta  y  dos 
estatuas  de  las  treinta  y  cuatro  referidas. 

Veintidós  de  ellas  representaban  fugitivos. 

Las  otras  diez  difuntos. 
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De  estos  diez  difuntos,  siete  habían  muerto 
en  las  cárceles  secretas  de  la  Inquisición. 

Por  eso  se  habían  podido  conservar  sus  hue- 
sos, que  llevaban  las  estatuas  en  las  susodi- 
chas cajas,  para  ser  también  reducidos  á  ce- 
nizas. 

Entre  las  estatuas  las  había  de  ambos  sexos 
y  de  todas  edades. 

Hasta  aquí  los  condenados  á  relajar. 

Los  sentenciados  á  vergüenza  pública  y  azo- 
tes por  las  calles,  fueron  seis. 

De  ellos,  dos  eran  mujeres;  ambas  de  34. 
años. 

Los  hombres  eran:  un  sastre  tullido  que  pe- 
día Hmosna;  un  joven  carpintero;  un  italiano 
de  29  años,  y  un  vaquero  que  se  había  casado 
dos  veces, — por  lo  cual  recibiría  doscientos 
azotes  y  sería  desterrado  por  diez  años,  cinca 
de  ellos  en  galeras,  al  remo  y  sin  sueldo. 

Los  condenados  á  destierro  y  carcd  perpetua 
eran  veinte. 

Entre  ellos  había  doce  mujeres. 

Sus  edades:  18,  39,  40,  34,  30,  14,  25,  50, 
76,  17,  25  años. 

En  pos  de  los  reos  iba  una  numerosa  comi- 
tiva, compuesta  de  todas  las  Corporaciones, 
Autoridades,  Comunidades  y  Ordenes  de  la 
corte. 
Esta  Procesión  paseó  por  las  principales  ca- 
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lies  de  Madrid,  entre  un  gentío  inmenso,  que 
daba  grandes  muestras  de  regocijo. 

A  las  nueve  llegó  el  cortejo  á  la  calle  Mayor. 

El  Rey  esperaba  ya  en  el  balcón  del  Conde 
de  Barajas. 

Principiaron  las  ceremonias. 

El  Rey  juró  al  Inquisidor  General  defender 
y  protejer  el  Santo  Oficio. 

El  pueblo  juró  delatar  á  todos  los  enemigos 
de  la  fé,  sin  distinción  de  clase  ni  consideración 
de  parentesco. 

Al  momento  empezó  la  Misa. 

Hubo  sermón. 

A  las  cuatro  se  acabaron  de  leer  las  causas 
de  los  relajados,  y  en  seguida  los  condujeron 
al  brasero. 

El  Rey  permaneció  en  la  plaza  hasta  que  se 
vieron  los  demás  procesos. 

Hubo  exorcismos,  abjuraciones  y  conjura- 
ciones. 

Después  se  cantó  el  Veni  Creator,  etc. 

Carlos  11  temblaba  alguna  vez  que  otra,  al 
decir  del  documento  que  extractamos. 

A  las  nueve  y  media  de  la  noche  concluj'ó  la 
Misa. 

S.  M.  preguntó  si  aún  tenía  que  permane- 
cer allí... 

Se  le  contestó  que  no,  y  se  volvió  á  su  pa- 
lacio. 
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Había  estado  doce  horas  en  el  balcón,  sin 
comer,  sin  hablar,  sin  moverse,  como  un  ca- 
dáver... 

Pero  la  Inquisición  no  había  terminado  to- 
davía. 

Empezóse  una  nueva  Procesión,  que  duró 
toda  la  noche. 

Al  dia  siguiente  fueron  sacados  á  la  vergüen- 
za pública  los  demás  reos,  quienes,  después  de 
ser  azotados,  apedreados  y  silbados  por  el  pú- 
blico, volvieron  á  su  encierro  para  siempre. 

En  cuanto  á  los  relajados,  no  quedó  de  ellos 
otra  cosa  que  un  montón  de  cenizas  junto  á  la 
puerta  de  Fuencarral. 

Almería,  1854. 


FIN  DE  UNA  NOVELA. 


FIN  DE  UNA  NOVELA. 


ADVERTENCIA. 


A  dicho  Víctor  Hugo,  refiriéndose 
no  sabemos  á  quién  (y  él  mismo  no  se 
acordaba  al  tiempo  de  hacer  la  cita], 
que,  puestos  uno  sobre  otro  todos  los 
libros  que  se  han  impreso,  llegarían  á  la  luna. 
Nosotros  hemos  dicho  que,  puestos  uno  so- 
bre otro  todos  los  libros  que  se  han  empezado 
y  no  se  han  concluido,  llegarían  á  las  estrellas 
fijas. 

Y  ahora  decimos  que  también  hay  libros  con- 
chados que  no  se  han  empezado,  ó  sea  finales  de 
obras  que  no  se  han  escrito. 

A  este  último  género  pertenece  el  siguiente 
cuadro  romántico,  que  hemos  hallado  entre  los 
papeles  de  nuestra  más  tierna  mocedad. 
Servios  leerlo  con  indulgencia. 
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EPILOGO. 

Qu'  importe  en  quels  mots  s'  exale 
1'  ame  devant  son  auteur? 
Est-il  une  langue  égale 
^  r  extase  de  mon  cjsur? 

Lamartine. 

I. 

Era  una  hermosa  tarde  de  otoño. 

La  naturaleza,  triste  siempre,  aunque  bella, 
en  esa  melancólica  estación,  se  había  rejuve- 
necido con  la  vida  de  la  tempestad.  Las  hojas 
de  los  árboles  ostentaban  matices  purísimos, 
inclinándose  abrumadas  por  las  últimas  gotas 
<le  la  lluvia.  La  tierra  exhalaba  aquel  olor 
acre  y  balsámico  á  un  propio  tiempo,  que  en- 
sancha el  corazón  de  los  seres  nerviosos.  Las 
aves,  felices  criaturas  del  Señor  que  viven  en- 
tibe el  cielo  y  los  hombres,  entonaban  nueva- 
mente sus  divinos  cantos,  que  el  trueno  había 
interrumpido...  ¡Todo  era  bello  y  esplendoro- 
so en  aquella  tarde  que  espiraba! 

Juan,  forastero  en  el  país  á  que  le  habían 
llevado  sus  desventuras,  vagaba  por  el  campo, 
aspirando  las  emanaciones  de  la  tormenta  y 
contemplando  el  magnífico  panorama  del  en- 
rojecido ocaso. 
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Absorto  en  sus  fantasías  de  adolescente,  se 
alejó  poco  á  poco  de  la  Ciudad;  cruzó  algunos 
olivares;  llegó  á  un  barranco  pintoresco,  y, 
cuando  menos  lo  esperaba,  se  encontró  enfren- 
te del  Convento  de''"'*,  donde  nunca  había  es- 
tado; pero  del  que  ya  tenía  vagas  noticias. 

Nada  hay  tan  solemne  y  poético  como  un 
monasterio  solitario,  olvidado  en  el  silencio  de 
agrestes  parajes  como  insepulto  monumentcv 
de  grandezas  desvanecidas... 

Juan  sintió  profunda  y  religiosa  tristeza,  y 
contempló  largo  tiempo  aquella  especie  de  bu- 
que náufrago,  cuya  tripulación  se  había  aho- 
gado en  los  revueltos  mares  del  mundo. 

Los  últimos  rayos  del  sol  herían  horizon- 
talmente  la  austera  fachada  del  abandonado 
edificio. 

Las  aves  entraban  y  salían  por  las  ventanas 
abiertas  y  sin  maderas. 

En  la  torre  de  la  iglesia  veíase  el  hueco  de  la 
campana,  que  también  había  desaparecido... 

Todo  anunciaba  que  aquella  casa  de  Dios 
estaba  desierta,  lo  mismo  que  la  que  fué  mo- 
rada de  sus  sacerdotes. 

Altas  yerbas  y  profano  musgo  eran  la  única 
señal  de  vida  de  aquellos  sitios.,. 

Impulsado  por  el  propio  terror,  el  joven  pe- 
netró en  el  Convento,  cu5-as  puertas  habían 
sido  arrancadas  recientemente. 
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En  el  primer  patio,  poblado  de  cinamomos, 
principiaba  ya  á  oscurecer  y  millares  de  go- 
rriones buscaban  allí  abrigo  para  pasar  la  no- 
che... 

Los  pasos  de  Juan  retumbaron  tristemente 
en  las  movedizas  losas  de  una  larga  crujía,  y, 
al  término  de  ella,  entró  en  un  segundo  patio, 
muy  alumbrado  todavía  por  los  reflejos  de  Po- 
niente. 

Allí,  en  medio  de  musgosa  pila  rodeada  de 
boj,  se  elevaba  una  gran  fuente  de  marmol. 

El  rumor  melancólico  del  agua  prestaba 
aún  su  indefinible  tristeza  á  aquel  recinto. 

Ya,  en  adelante,  el  Convento  no  aparecía 
tan  destrozado. — Un  resto  de  fé  religiosa  ha- 
bía dejado  otro  resto  de  pavor  en  el  alma  de 
los  modernos  Atilas. 

Y  es  que  aquel  era  el  camino  del  Templo. 

Las  desmayadas  luces  de  la  tarde  se  iban 
retirando  de  los  claustros  vacíos  que  atrave- 
saba nuestro  joven... 

Él  no  tenía  miedo...;  pero  sí  una  honda 
conmiseración,  y  como  espanto  y  pena,  ala  par 
que  susto,  de  la  temeridad  de  nuestro  siglo. 

Allí  todo  hablaba  de  lo  pasado. 

Allí  no  existía  lo  presente. 

Allí  pesaba  el  porvenir  sobre  el  corazón 
•como  una  montaña  de  hielo. 

Poco  después,  subió  una  ancha  escalera  me- 
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dio  derruida,  adornada  con  un  gran  cuadro  al 
óleo. 

Representaba  aquel  cuadro  la  muerte  de 
San  Francisco  de  Paula... 

A  través  del  polvo  que  cubría  el  lienzo,  dis- 
tinguió la  severa  faz  del  moribundo,  del  fun- 
dador de  aquella  Orden,  del  Patrono  de  aque- 
lla casa... 

Entonces  sí  tuvo  miedo,  y  apresuró  el 
paso... 

Y,  al  apresurar  el  paso,  creyó  que  lo  seguían. 

¡Y  temía  pararse,  porque  el  ruido  de  sus 
pisadas  le  asustaba  menos  que  el  silencio! 

Todas  las  celdas  estaban  cerradas. 

Encima  de  ellas  se  leía  el  nombre  de  sus 
antiguos  moradores. 

Algún  mueble  roto,  algunos  libros  por  el 
suelo,  algunos  objetos  de  devoción... — Hé 
aquí  lo  único  que  allí  quedaba... 

El  soñador  mancebo  iba  turbando  la  quie- 
tud de  diez  y  siete  años  de  soledad  y  aban- 
dono. 

El  terror  le  hizo  dejar  aquellas  intermina- 
bles crujías,  y  penetró  en  el  Claustro  alto. 


II. 


Allí  fué  agradablemente  sorprendido  por  las 
magníficas  poesías  que  vio  escritas  á  pincel  y 
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con  gruesos  caracteres  sobre  los  muros,  for- 
mando una  especie  de  carteles  imitados,  con 
su  marco  y  todo... 

Sobre  una  puerta  que  daba  á  la  escalera  de 
escape,  leíase  esta  redondilla  apostada  como 
un  centinela,  ó  mejor  dicho,  como  un  queru- 
bín á  la  entrada  del  Edén: 

Vuélvete  á  Dios;  que  la  puerta 
del  que  es  amor  infinito, 
nunca  el  corazón  contrito 
la  dejó  de  hallar  abierta  (i). 

Juan  retrocedió  sin  querer;  pero  lo  detuvo 
este  aviso  pavoroso: 

Todos  ¡oh  mortal!  advierte 
vamos  sin  cesar  huyendo, 
y  como  el  agua  corriendo 
al  mar  de  la  amarga  muerte. 

En  cambio,  leyó  al  pié  de  un  soneto: 

¡Dame,  amor  mió,  amor  con  que  te  ame, 
luz  que  me  alumbre,  fuego  que  me  inflame! 

Aún  repetía  en  su  cabeza  tan  dulces  y  se- 
ráficas expresiones,  cuando  halló  esta  impreca- 
ción al  final  de  una  octava: 

¡Menester  es  criar  otros  infiernos! 

Parecióle  estar  oyendo  á  Isaías,  y  tembló 
como  la  hoja  en  el  árbol. 

(i)  Estos  versos  y  todos  los  siguientes,  se  leen  todavía  en  los 
claustros  del  convento  de  San  Diego  de  la  ciudad  de  Guadix,  de 
donde  yo  los  he  copiado. 

(Nota  del  Autor.) 
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Más  allá  encontró  esta  pintura  digna  de 
Dante. 

si  ignoras  ¡oh  mortal!  lo  que  es  infierno, 
es  tristeza,  dolor,  gemido,  llanto, 
blasfemia,  rabia,  hedor,  gusano  interno, 
visión  horrible,  confusión,  espanto, 
inextinguible  llama,  hielo  eterno, 
hambre,  desmayo,  sed;  y  en  fin,  es  cuanto 
para  afligir  el  ánimo  y  sentido 
ordena  un  Dios  airado  y  ofendido. 

Aterrado  por  tan  repugnante  descripción, 
propúsose  no  seguir  lej^endo;  pero,  contra  su 
voluntad,  se  enteró  de  esta  delicadísima  en- 
decha: 

¡Oh  dnlce  suspiro  mió! 
no  quisiera  dicha  más, 
que  cuando  de  mí  te  vas 
hallarme  donde  te  envío. 

Reconcilióse  instantáneamente  con  el  des- 
conocido autor  de  aquel  ascético  álbum,  y 
leyó  lo  que  sigue: 

Lo  mismo  es  seguir  el  vicio 
en  que  te  estás  deleitando, 
qua  irte  ciego  despeñando 
al  eterno  precipicio. 

Y  más  allá: 

¡Contémplalo  que  has  de  ser! 
¡no  aspires  á  lo  que  espira! 
¡pon  en  lo  eterno  la  mira! 
¡humo  es  hoy  la  luz  de  ayer! 

Y  en  otro  lado: 

Ajusta  el  vivir  de  suerte 
que,  al  final  de  la  partida, 
TOMO    II  1 6 
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saques  de  la  muerte  vida, 
y  no  de  la  vida  muerte. 

En  un  rincón: 

¿Qué  sirve  al  ciervo  la  veloz  huida, 
si  el  harpón  no  sacude  de  la  flecha? 
¡No  sacándole  el  hierro  de  la  herida, 
poco  aplicarle  el  bálsamo  aprovecha! 
Si  de  la  oculta  llaga  envejecida 
el  alma  el  mortal  hierro  no  desecha, 
del  Sacramento  la  virtud  divina 
veneno  le  será,  no  medicina. 

¡Qué  bella  imagen,  y  qué  profunda  verdad 
moral  y  teológica! 

Luego  encontró  este  difícil  juego,  en  que  el 
autor,  pesárale  el  buen  gusto  y  pluguiérale  á 
Rengifo,  daba  muestra  de  los  recursos  de  su 
imaginación. 

Del  cielo  vivo  de  la  anciana...  Ana, 
porque  fanal  de  su  presea...  sea, 
nace  María  que  desgrana...  grana, 
para  que  el  mundo  luz  febea...  vea, 
Y  esta  verdad,  que  no  es  urbana...  vana, 
al  orbe  fiel  á  quien  recrea...  crea, 
naciendo  estrella  de  sagrado...  grado, 
que  anuncia  al  mundo  afortunado...  hado. 

Finalmente:  al  salir  del  claustro,  y  como  si 
fuera  un  resumen  de  todo  lo  dicho,  encontró 
esta  peregrina  octava: 

Si  hallaste  ya  la  senda  de  la  vida, 
despójate  de  todo  lo  que  es  tierra; 
todo  afecto  de  carne  circuncida; 
la  cruz  abraza;  el  propio  amor  destierra; 
lo  eterno  pesa;  lo  caduco  olvida: 
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cierra  los  ojos  y  los  labios  cierra: 

¡todo  lo  que  no  es  Dios,  tenlo  por  humo! 

¡no  quieras  otro  bien  que  el  que  es  bien  sumo! 

ni. 

En  esto  se  hizo  de  noche. 

Juan  quiso  abandonar  el  convento...;  pero 
se  había  extraviado  en  sus  largas  crujías. 

Alzóse  la  brisa  nocturna... 

Los  cinamomos  gimieron  tristemente,  azo- 
tando las  paredes  del  patio. 

El  agua  de  la  fuente  gemía  sin  cesar... 

Un  ruiseñor  cantó  á  lo  lejos  sus  amores... — 
Iba  á  salir  la  luna. 

El  joven  corrió  desalentado  por  los  claus- 
tros... 

El  eco  repetía  sus  pisadas. 

Perdióse  en  un  dédalo  de  corredores,  y  llegó 
á  temer  no  encontrar  salida. 

Entonces  vio  una  puerta  entornada. 

La  empujó,  y  se  halló  en  el  Coro. 

El  enorme  facistol  que  ocupaba  su  centro, 
parecía  un  luctuoso  fantasma  á  la  tenue  clari- 
dad que  se  filtraba  por  las  altas  ojivas. 

Juan  avanzó  hasta  llegar  á  la  balaustrada  de 
aquella  inmensa  tribuna. 

Delante,  encima  y  debajo  de  él,  se  desple- 
gaba la  iglesia,  llena  de  sombra. 

Sólo  allá  arriba,  por  una  vidriera  de  la  cú- 
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pula,  entraba  en  la  amplísima  nave  un  blan- 
co destello  del  astro  de  la  noche... 
Pero  el  joven  estaba  ya  tranquilo... 
Al  terror  que  sentía  poco  antes,  había  suce- 
dido una  paz  melancólica... 
Se  hallaba  en  la  casa  de  Dios. 
De  pronto,  percibió  un  sordo  y  lejano  ruido, 
y  vio  aparecer  allá  abajo,  en  lo  más  profundo 
de  las  tinieblas,  en  el  fondo  del  prolongado 
templo,  una  blanca  figura,  una  especie  de  fan- 
tasma, con  una  luz  en  la  mano... 

El  infeliz  se  quedó  helado  de  horror  y  su- 
perstición, y  no  pudo  ni  tan  siquiera  huir... 

Avanzó  el  fantasma  por  la  iglesia,  y,  lle- 
gándose á  un  altar,  que  luego  resultó  ser  el  de 
la  Virgen  de  los  Dolores,  encendió  una  lámpa- 
ra que  pendía  del  techo  delante  de  él:  arrodi- 
llóse después  delante  de  la  Madre  de  Jesús,  y 
así  permaneció  larguísimo  tiempo, 

A  la  luz  de  la  lámpara,  y  más  aún  de  la 
vela  que  aquella  misteriosa  visión  conservaba 
en  la  mano,  conoció,  al  fin,  Juan  que  no  tenía 
ante  sus  ojos  un  ser  fantástico,  ó  diferente  de 
toda  humana  criatura,  sino  auna  mujer  toda- 
vía joven  y  hermosa,  de  noble  y  elegante  as- 
pecto y  pálido  y  demacrado  rostro,  que  más 
inspiraban  admiración  y  lástima  que  aversión  ó 
miedo... — Sin  embargo,  no  era  posible  sus- 
traerse al  asombro,  espanto  y  maravilla  que 
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causaba  en  tal  lugar  y  á  aquella  hora  una  apa- 
rición tan  extraordinaria,  semejante  á  las  qui- 
meras de  la  calentura  ó  á  las  creaciones  de  la 
fantasía  poética...;  y  por  nada  del  mundo  se 
hubiera  aventurado  el  pobre  joven  á  llamar 
sobre  sí  la  atención  de  la  desconocida. — Antes 
bien,  se  hallaba  dispuesto  á  correr  y  dar  gri- 
tos, si  por  acaso  subía  la  visión  al  coro,  lo  des- 
cubría y  se  le  acercaba... 

Así  las  cosas,  ella  fué  la  que  lanzó  un  grito 
horrible,  y  cayó  al  suelo  como  herida  de  un 
rayo... — La  luz  que  tenía  en  la  mano  se  apagó 
al  mismo  tiempo. 

Juan  creyó  morir,  y  tuvo  que  agarrarse  á  la 
balaustrada  del  coro  para  no  caer  también  sin 
sentido. 

Reinó  luego  un  largo  y  profundo  silencio, 
que  parecía  no  iba  á  terminar  nunca... 

La  triste  mujer  seguía  en  tierra,  inmóvil, 
muda,  rígida,  y  nuestro  despavorido  joven 
veía  blanquear  aquel  cuerpo  sobre  el  pavimen- 
to de  la  iglesia  como  si  fuera  la  losa  de  mar- 
mol de  una  sepultura,  sobre  la  cual  algún  pia- 
doso deudo  hubiese  colgado  perdurable  lám- 
para... 

Lo  menos  grave  y  espantoso  que  pensó  en- 
tonces Juan,  fué  que  la  misteriosa  dama  había 
muerto  de  repente...  Y,  como  esto  podía  pro- 
ducir también  grandes  dificultades,  si  se  lie- 
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gaba  á  saber  que  él  estaba  en  aquellas  ruinas 
cuando  ocurrió  el  caso,  salió  como  pudo  del 
coro,  recorrió  el  convento  en  todos  sentidos, 
hasta  que  dio  con  la  escalera;  atravesó  luego 
los  grandes  patios  á  la  fúnebre  claridad  de  la 
ya  remontada  luna,  y  logró  al  fin  verse  en 
medio  del  campo... 


IV. 


Las  diez  de  la  noche  iban  á  dar  cuando 
nuestro  joven  forastero  llegaba  á  su  casa. 

Vivían  allí  otras  varias  personas,  por  ser 
casa  de  huéspedes,  y  dio  la  casualidad  de  que 
en  aquel  instante  hablaba  de  la  siguiente  ma- 
nera un  comandante  retirado,  que  llevaba  ya 
algunos  años  de  residir  en  aquella  población: 

— Yo  la  he  visto  dos  veces  en  las  cercanías 
del  convento. — Trabajo  me  había  costado 
creer,  ó,  por  mejor  decir,  nunca  había  creido, 
que  fuese  dama  tan  principal  y  bella  como  me 
contó  el  Alcalde  la  primavera  pasada,  después 
de  haberla  instalado  en  aquél  solitario  edificio, 
acatando  una  orden  del  Gobernador. — Pero» 
amigos,  puedo  asegurar  que  es  una  mujer  dis- 
tinguidísima y  muy  hermosa,  á  quien  deben  de 
haber  ocurrido  cosas  muy  grandes  y  terri- 
bles.. . — Al  verme,  en  las  dos  ocasiones  men- 
cionadas, penetró  en  el  convento...  (donde  sa- 
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béisque  habita  la  celda  prioral,  sin  más  com- 
paña que  esa  viejísima  servidora  que  viene  á 
la  ciudad  á  comprar  víveres.) — Yo  respeté  su 
tristeza  y  abatimiento  y  no  me  atreví  á  seguir- 
la...— ¡La  primera  vez  que  va3'a  á  la  Capital 
he  de  enterarme  de  quién  es  tan  rara  peniten- 
te, y  de  toda  su  vida  y  milagros! 

— ¡Pues  no  lo  conseguirá  V.,  como  tampoco 
lo  he  conseguido  yo!...  (respondió  el  Adminis- 
trador de  Correos,  que  también  estaba  allí  de 
huésped). — La  breve  historia  contada  por  el 
Alcalde  me  sorprendió  como  á  todos  ustedes, 
y  luego  me  ha  chocado  mucho  el  que  esa  mu- 
jer no  reciba  jamás  cartas  de  nadie... — Pre- 
gunté, pues,  en  el  Gobierno  civil  la  última  vez 
que  estuve  en  la  Capital,  y  dijéronme  que  el 
mismo  Gobernador  ignora  quién  sea  la  noble 
dama  recomendada  á  él  por  el  Ministro  de 
Hacienda,  para  que  le  permitiera  vivir  en  el 
Monasterio  ruinoso,  sin  más  explicaciones  y 
sin  decirle  tan  siquiera  cómo  se  llamaba... 

Juan  era  todo  oidos;  pero  se  guardó  muy 
bien  de  contar  lo  que  había  presenciado  aque- 
lla noche... 

En  esto,  llegó  un  alguacil  en  busca  del 
Promotor  Fiscal,  y  le  dijo  que  la  viejísima 
servidora  de  la  dama  del  monasterio  acababa  de 
presentarse  al  Juez,  á  darle  parte  de  que  su 
señora  había  muerto  de  repente...;  razón  por 
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la  cual  tenía  que  trasladarse  allí  el  juzgado  sin 
pérdida  de  tiempo. . . 

A  las  docfe  de  la  noche  estaba  de  regreso  el 
Promotor  en  la  casa  de  pupilos,  y  refería  que, 
en  efecto,  la  misteriosa  dama  había  muerto  en 
medio  de  la  Iglesia  del  Monasterio  campestre, 
mientras  estaba  rezando  la  salve  de  costum- 
bre á  la  Virgen  de  los  Dolores;  que,  á  juicio  de 
los  médicos,  su  muerte  había  provenido  de 
una  aneurisma  en  el  corazón;  que  la  vieja  ha- 
bía declarado  ignorar  absolutamente  cómo  se 
llamaba  la  difunta  y  su  condición  y  patria; 
pero  que  el  Obispo  y  el  Alcalde  estaban  ya  de 
acuerdo  en  enterrarla  en  sagrado,  visto  que 
había  muerto  rezándole  á  la  Virgen  y  que  es- 
taba muy  recomendada  por  el  Gobernador; — 
al  cual  se  daría  inmediatamente  cuenta  del  su- 
ceso, á  los  efectos  oportunos. 

Y  así  se  hizo  todo;  y  no  pasó  más;  ni  nun- 
ca volvió  á  saberse  cosa  que  tuviera  relación 
con  aquella  infortunada,  á  quien  no  fué  posi- 
ble extender  verdadera  partida  de  sepelio,  ni 
poner  epitafio  en  la  sepultura,  por  la  sencilla 
razón  de  que  jamás  llegó  á  saberse  su  nombre. 

POST-SCRIPTUM. 

He  aquí  el/m  de  una  novela. — Pero  la  novela 
¿cuál  es? — Lo  ignoramos  completamente. 
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Llegamos  al  teatro  demasiado  tarde,  y  sólo 
hemos  oído  el  último  acto  de  la  tragedia. 

¿No  fuera  una  temeridad  y  una  profanación 
ponernos  á  inventar  los  otros  cuatro  actos,  al 
tenor  de  nuestra  fantasía? 

Ni  ¿qué  importa  conocer  los  ríos  que  ali- 
mentan el  profundo  5^  poético  lago? 

Nosotros  os  hemos  presentado  la  estatua 
modelada,  tallada,  pulida  por  el  cincel  del 
dolor... — ¿A  qué  llevaros  á  la  cantera  de  don- 
de se  arrancó  el  mármol,  ó  referiros  las  peno- 
sas labores  que  dieron  por  fruto  ese  tan  aca- 
bado tipo  de  romántica  desesperación? 

Y,  en  suma:  nadie  puede  privaros  á  los  que 
acabáis  de  leerme,  de  la  libertad  en  que  estáis 
y  del  derecho  que  os  asiste  para  discurrir  la  his- 
toria que  se  os  antoje..., — con  tal  que  tenga 
por  fin  y  término  el  desenlace  referido. 

Guadix,  1854. 


EL  LIBRO  TALONARIO. 


EL  LIBRO  TALONARIO. 

HISTORIETA    RURAL. 

I. 

A  acción  comienza  en  Rota. — Rota  es 
la  menor  de  aquellas  encantadoras 
poblaciones  hermanas  que  forman  el 
amplio  semicírculo  de  la  bahía  de  Cá- 
diz; pero,  con  ser  la  menor,  no  ha  faltado 
quien  ponga  los  ojos  en  ella. — El  duque  de 
Osuna,  á  título  de  duque  de  Arcos,  la  ostenta 
entre  las  perlas  de  su  corona  hace  muchísima 
tiempo,  y  tiene  allí  su  correspondiente  castillo 
señorial,  que  yo  pudiera  describir  piedra  por 
piedra... 

Mas  no  se  trata  aquí  de  castillos  ni  de  du- 
ques, sino  de  los  célebres  campos  que  ro- 
dean á  Rota  y  de  un  humildísimo  hortelano, 
á  quien  llamaremos  el  fio  Buscabeatas,  aunque 
no  era  éste  su  verdadero  nombre. 

Los  campos  de  Rota  (particularmente  las 
huertas)  son  tan  productivos,  que  además  de 
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tributarle  al  duque  de  Osuna  muchos  miles 
de  fanegas  de  grano  y  de  abastecer  de  vino  á 
toda  la  población  (poco  amante  del  agua  po- 
table y  malísimamente  dotada  de  ella),  surten 
de  frutas  y  legumbres  á  Cádiz,  y  muchas  ve- 
ces á  Huelva,  y  en  ocasiones  á  la  misma  Se- 
villa, sobre  todo  en  los  ramos  de  tomates  y 
calabazas,  cuya  excelente  calidad,  suma  abun- 
dancia y  consiguiente  baratura  exceden  á  toda 
ponderación; — por  lo  que  en  Andalucía  la  Baja 
se  da  á  los  roteños  el  dictado  de  calabaceros  y 
de  tomateros,  que  ellos  aceptan  con  noble  or- 
gullo. 

Y,  á  la  verdad,  motivo  tienen  para  enorgu- 
llecerse de  semejantes  motes;  pues  es  el  caso 
que  aquella  tierra  de  Rota  que  tanto  produce 
(me  refiero  á  la  de  las  huertas);  aquella  tierra 
que  da  para  el  consumo  y  para  la  exportación; 
aquella  tierra  que  rinde  tres  ó  cuatro  cose- 
chas al  año,  ni  es  tal  tierra,  ni  Cristo  que  la 
fundó,  sino  arena  pura  y  limpia,  expelida  sin 
cesar  por  el  turbulento  Océano,  arrebatada 
por  los  furiosos  vientos  del  Oeste  y  esparcida 
sobre  toda  la  comarca  roteña,  como  las  lluvias 
de  ceniza  que  caen  en  las  inmediaciones  del 
Vesubio. 

Pero  la  ingratitud  de  la  naturaleza  está  allí 
más  que  compensada  por  la  constante  labo- 
riosidad del  hombre. — Yo  no  conozco,  ni  creo 


EL    LIBRO   TALONARIO  255 

que  haya  en  el  mundo,  labrador  que  trabaje 
tanto  como  el  roteño. — Ni  un  leve  hilo  de 
agua  dulce  fluye  por  aquellos  melancólicos 
campos...  ¿Qué  importa? — ¡El  calabacero  los 
ha  acribillado  materialmente  de  pozos,  de 
donde  saca,  ora  á  pulso,  ora  por  medio  de 
norias,  el  precioso  humor  que  sirve  de  san- 
gre á  los  vegetales! — La  arena  carece  de  fe- 
cundos principios,  del  asimilable  humus... 
¿Qué  importa? — ¡El  tomatero  pasa  la  mitad  de 
su  vida  buscando  y  allegando  sustancias  que 
puedan  servir  de  abono,  y  convirtiendo  en  es- 
tiércol hasta  las  algas  del  mar! — Ya  poseedor 
de  ambos  preciosos  elementos,  el  hijo  de  Ro- 
ta va  estercolando  pacientemente,  no  su  he- 
redad entera  (pues  le  faltaría  abono  para  tan- 
to), sino  redondeles  de  terreno  del  vuelo  de  un 
plato  chico,  y,  en  cada  uno  de  estos  redonde- 
les estercolados,  siembra  un  grano  de  simien- 
te de  tomate  ó  una  pepita  de  calabaza,  que 
riega  luego  á  mano  con  un  jarro  muy  dimi- 
nuto, como  quien  da  de  beber  á  un  niño. 

Desde  entonces  hasta  la  recolección,  cuida 
diariamente  una  por  una  las  plantas  que  na- 
cen en  aquellos  redondeles,  tratándolas  con 
un  mimo  y  un  esmero  sólo  comparables  á  la 
solicitud  con  que  las  solteronas  cuidan  sus  ma- 
cetas. Un  dia  le  añade  á  tal  mata  un  puñadillo 
de  estiércol;  otro  le  echa  una  chorreadita  de 
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agua;  ora  las  limpia  á  todas  de  orugas  y  de- 
más insectos  dañinos;  ora  cura  á  las  enfermas, 
entablilla  á  las  fracturadas,  y  pone  parapetos 
de  caña  y  hojas  secas  á  las  que  no  pueden  re- 
sistir los  rayos  de  sol  ó  están  demasiado  ex- 
puestas á  los  vientos  del  mar;  ora,  en  fin,  cuen- 
ta los  tallos,  las  hojas,  las  flores  ó  los  frutos 
de  las  más  adelantadas  y  precoces,  y  les  ha- 
bla, las  acaricia,  las  besa,  las  bendice  y  hasta 
les  pone  expresivos  nombres  para  distinguir- 
las é  individualizarlas  en  su  imaginación, — 
Sin  exajerar:  es  ya  un  proverbio  (y  yo  lo  he 
oido  repetir  muchas  veces  en  Rota)  que  el  hor- 
telano de  aquel  país  toca  por  lo  menos  cuarenta 
veces  con  su  propia  mano  á  cada  mata  de  tomates 
que  nace  en  su  huerta. — Y  así  se  explica  que  los 
hortelanos  viejos  de  aquella  localidad  lleguen 
á  quedarse  encorvados  hasta  tal  punto,  que 
casi  se  dan  con  las  rodillas  en  la  barba... 

¡Es  la  postura  en  que  han  pasado  toda  su 
noble  y  meritoria  vida! 

II. 

Pues  bien:  el  tio  Buscabeatas  pertenecia  al 
gremio  de  estos  hortelanos. 

Ya  principiaba  á  encorvarse  en  la  época  del 
suceso  que  voy  á  referir;  y  era  que  ya  tenía  se- 
senta años...  y  llevaba  cuarenta  de  labrar  una 
huerta  lindante  con  la  playa  de  la  Costilla, 
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Aquel  año  había  criado  allí  unas  estupen- 
das calabazas,  tamañas  como  bolas  decorati- 
vas de  pretil  de  puente  monumental,  y  que  ya 
principiaban  á  ponerse  por  dentro  y  por  fuera 
de  color  de  naranja,  lo  cual  quería  decir  que 
había  mediado  el  mes  de  Junio.  Conocía- 
las perfectamente  el  tío  Buscabeatas  por  la 
forma,  por  su  grado  de  madurez,  y  hasta  de 
nombre,  sobre  todo  á  los  cuarenta  ejemplares 
más  gordos  y  lucidos,  que  ya  estaban  dicien- 
do guisadme,  y  pasábase  los  días  mirándolos 
con  ternura  y  exclamando  melancólicamente: 

— ¡Pronto  tendremos  que  separarnos! 

Al  fin,  una  tarde  se  resolvió  al  sacrificio;  y, 
señalando  álos  mejores  frutos  de  aquellas  ama- 
dísimas cucurbitáceas  que  tantos  afanes  le  ha- 
bían costado,  pronunció  la  terrible  sentencia. 

— Mañana  (dijo)  cortaré  estas  cuarenta,  y 
las  llevaré  al  mercado  de  Cádiz. — ¡Feliz  quien 
se  las  coma! 

Y  se  marchó  á  su  casa  con  paso  lento,  y  pa- 
só la  noche  con  las  angustias  del  padre  que 
va  á  casar  una  hija  al  día  siguiente. 

— ¡Lástima  de  mis  calabazas! — suspiraba 
á  veces  sin  poder  conciliar  el  sueño. —  Pero 
luego  reflexionaba,  y  concluía  por  decir: — Y 
¿qué  he  de  hacer,  sino  salir  de  ellas?  ¡Para 
eso  las  he  criado! — Lo  menos  van  á  valerme 
quince  duros... 

TOMO  II  17 
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Gradúese,  pues,  cuánto  sería  su  asombro, 
cuánta  su  furia  y  cuál  su  desesperación,  cuan- 
do, al  ir  á  la  mañana  siguiente  á  la  huerta,  ha- 
lló que,  durante  la  noche,  le  habían  robado 
las  cuarenta  calabazas... — Para  ahorrarme  de 
razones,  diré  que,  como  el  judío  de  Shakes- 
peare, llegó  al  más  sublime  paraxismo  trági- 
co, repitiendo  frenéticamente  aquellas  terri- 
bles palabras  de  Shyllock,  en  que  tan  admira- 
ble dicen  que  estaba  el  actor  Kemble: 

— ¡Oh!  ¡Si  te  encuentro!  ¡si  te  encuentro! 

Púsose  luego  el  tio  Buscabeatas  á  recapacitar 
fríamente,  y  comprendió  que  sus  amadas  pren- 
das no  podían  estar  en  Rota,  donde  sería  im- 
posible ponerlas  á  la  venta  sin  riesgo  de  que 
él  las  reconociese,  y  donde,  por  otra  parte,  las 
calabazas  tienen  muy  bajo  precio. 

— ¡Como  si  lo  viera,  están  en  Cádiz!  (dedu- 
jo de  sus  cavilaciones.)  El  infame,  picaro,  la- 
drón, debió  de  robármelas  anoche  á  las  nueve 
ó  las  diez,  y  se  escaparía  con  ellas  á  las  doce 
en  el  barco  de  la  carga...  ¡Yo  saldré  para  Cádiz 
hoy  por  la  mañana  en  el  barco  de  la  hora,  y 
maravilla  será  que  no  atrape  al  ratero  y  recu- 
pere á  las  hijas  de  mi  trabajo! 

Así  diciendo,  permaneció  todavía  cosa  de 
veinte  minutos  en  el  lugar  de  la  catástrofe, 
como  acariciando  las  mutiladas  calabaceras,  ó 
contando  las  calabazas  que  faltaban,  ó  exten- 
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diendo  una  especie  de  fé  de  livores  para  algún 
proceso  que  pensara  incoar  hasta  que,  á  eso 
de  las  ocho,  partió  con  dirección  al  Muelle. 

Ya  estaba  dispuesto  para  hacerse  á  la  vela 
el  barco  de  la  hora,  humilde  falucho  que  sale 
todas  las  mañanas  para  Cádiz  á  las  nueve  en 
punto,  conduciendo  pasajeros,  así  covsioel  bar- 
co de  la  carga  sale  todas  las  noches  á  las  doce, 
conduciendo  frutas  y  legumbres... 

Llámase  barco  de  la  hora  el  primero,  porque 
en  este  espacio  de  tiempo^  y  hasta  en  cuarenta 
minutos  algunos  días,  si  el  viento  es  de  popa, 
cruza  las  tres  leguas  que  median  entre  la  anti- 
gua villa  del  duque  de  Arcos  y  la  antigua  ciu- 
dad de  Hércules... 


III. 


Eran,  pues,  las  diez  y  media  de  la  mañana 
cuando  aquél  día  se  paraba  el  tío  Buscabeatas 
delante  de  un  puesto  de  verduras  del  mercado 
de  Cádiz,  y  le  decía  á  un  aburrido  polizonte 
que  iba  con  él: 

— ¡Estas  son  mis  calabazas! — ¡Prenda  V.  á 
ese  hombre! 

Y  señalaba  al  revendedor. 

— ¡Prenderme  á  mí!  (contestó  el  revendedor, 
lleno  de  sorpresa  y  de  cólera.) — Estas  calaba- 
-zas  son  mias:  yo  las  he  comprado... 
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— Eso  podrá  V.  contárselo  al  alcalde, — re- 
puso el  tío  Buscabeatas. 

— ¡Que  no! 

—  ¡Que  sí! 

—¡Tío  ladrón! 

—¡Tío  tunante! 

— ¡Hablen  Vds,  con  más  educación,  so  in- 
decentes! ¡Los  hombres  no  deben  faltarse  de 
esa  manera! — dijo  con  mucha  calma  el  poli- 
zonte, dando  un  puñetazo  en  el  pecho  á  cada 
interlocutor. 

En  esto  ya  había  acudido  alguna  gente,  na 
tardando  en  presentarse  también  allí  el  regi- 
dor encargado  de  la  policía  de  los  mercados 
públicos,  ó  sea  el  Juez  de  abastos,  que  es  su  ver- 
dadero nombre. 

Resignó  el  mando  el  polizonte  en  Su  Seño- 
ría, y  enterada  esta  digna  autoridad  de  todo 
lo  que  pasaba,  preguntó  al  revendedor  con 
majestuoso  acento: 

— ¿A  quién  le  ha  comprado  V.  esas  cala- 
bazas? 

— Al  tío  Fulano,  vecino  de  Rota... — respon- 
dió el  interrogado. 

—  ¡Ese  había  de  ser!  (gritó  el  tío  Buscabea- 
tas.) ¡Muy  abonado  es  para  el  caso!  ¡Cuando 
su  huerta,  que  es  muy  mala,  le  produce  poco, 
se  mete  á  robar  en  la  del  vecino! 

— Pero,  admitida  la  hipótesis  de  que  á  us- 
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ted  le  han  robado  anoche  cuarenta  calabazas 
(siguió  interrogando  el  regidor,  volviéndose  al 
viejo  hortelano),  ¿quién  le  asegura  á  V.  que 
éstas,  y  no  otras,  son  las  suyas? 

— ¡Toma!  (replicó  el  tío  Buscabeatas.)  ¡Por- 
que las  conozco,  como  V.  conocerá  á  sus  hi- 
jas, si  las  tiene! — ¿No  vé  V.  que  las  he  criado? 
— Mire  V.:  esta  se  llama  reholonda;  esta,  cachi- 
gordeta;  esta,  barrigona;  esta,  coloradilla;  esta, 
Manuela...,  porque  se  parecía  mucho  á  mi  hija 
la  menor... 

Y  el  pobre  viejo  se  echó  á  llorar  amarguísi- 
mamente. 

— Todo  eso  está  muy  bien...  (repuso  el  juez 
de  abastos);  pero  la  ley  no  se  contenta  con 
que  V.  reconozca  sus  calabazas.  Es  menester 
que  la  autoridad  se  convenza  al  mismo  tiem- 
po de  la  preexistencia  de  la  cosa  y  que  V.  la 
identifique  con  pruebas  fehacientes... — Seño- 
res, no  hay  que  sonreirse. .. — ¡Yo  soy  abo- 
gado! 

—  ¡Pues  verá  V.  qué  pronto  le  pruebo  yo  á 
todo  el  mundo,  sin  moverme  de  aquí,  que  esas 
calabazas  se  han  criado  en  mi  huerta! — dijo 
el  tío  Buscabeatas,  no  sin  grande  asombro  de 
los  circunstantes. 

Y,  soltando  en  el  suelo  un  lío  que  llevaba 
en  la  mano,  agachóse,  arrodillándose  hasta 
sentarse  sobre  los  pies,  y  se  puso  á  desatar 
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tranquilamente  las  anudadas  puntas  del  pa- 
ñuelo que  lo  envolvía. 

La  admiración  de]  concejal,  del  revendedor 
y  del  corro  subió  de  punto. 

— ¿Qué  va  á  sacar  de  ahí? — se  preguntaban 
todos. 

Al  mismo  tiempo  llegó  un  nuevo  curioso  á 
ver  qué  ocurría  en  aquél  grupo,  y,  habiéndole 
divisado  el  revendedor,  exclamó: 

—  ¡Me  alegro  de  que  llegue  V.,  tio  Fulano! 
Este  hombre  dice  que  las  calabazas  que  me 
vendió  V.  anoche,  y  que  están  aquí  oyendo 
la  conversación,  son  robadas... — Conteste  V... 

El  recién  llegado  se  puso  más  amarillo  que 
la  cera,  y  trató  de  irse;  pero  los  circunstantes 
se  lo  impidieron  materialmente,  y  el  mismo 
regidor  le  mandó  quedarse. 

En  cuanto  al  tío  Buscabeatas,  ya  se  había 
encarado  con  el  presunto  ladrón,  diciéndole; 

— ¡Ahora  verá  V.  lo  que  es  bueno! 

El  tío  Fulano  recobró  su  sangre  fría,  y  ex- 
puso: 

— Usted  es  quien  ha  de  ver  lo  que  habla; 
porque,  si  no  prueba,  y  no  podrá  probar  su 
denuncia,  lo  llevaré  á  la  cárcel  por  calumnia- 
dor.— Estas  calabazas  eran  mías;  yo  las  he 
criado,  como  todas  las  que  he  traido  este  año 
á  Cádiz,  en  mi  huerta  del  Egido,  y  nadie  po- 
drá probarme  lo  contrario. 
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— ¡Ahora  verá  V.! — repitió  el  tío  Busca- 
beatas,  acabando  de  desatar  el  pañuelo  y  ti- 
rando de  él. 

Y  entonces  se  desparramaron  por  el  suelo 
una  multitud  de  trozos  de  tallo  de  calabacera, 
todavía  verdes  y  chorreando  jugo,  mientras 
que  el  viejo  hortelano,  sentado  sobre  sus  pier- 
nas y  muerto  de  risa,  dirigía  el  siguiente  dis- 
curso al  concejal  y  á  los  curiosos: 

— Caballeros:  ¿no  han  pagado  Vds.  nunca 
contribución?  ¿Y  no  han  visto  aquél  libraco 
verde  que  tiene  el  recaudador,  de  donde  va 
cortando  recibos,  dejando  allí  pegado  un  to- 
cón ó  pezuelo,  para  que  luego  pueda  com- 
probarse si  tal  ó  cual  recibo  es  falso  ó  no 
lo  es? 

— Lo  que  V.  dice  se  llama  el  libro  talona- 
rio,— observó  gravemente  el  regidor. 

— Pues  eso  es  lo  que  )'0  traigo  aquí:  el  libro 
talonario  de  mi  huerta,  ó  sea  los  cabos  á  que 
estaban  unidas  estas  calabazas  antes  de  que  me 
las  robasen. — Y,  si  no,  miren  Vds. — Este  cabo 
era  de  esta  calabaza...  Nadie  puede  dudarlo... 
'—Este  otro...  ya  lo  están  Vds.  viendo...  era 
de  esta  otra. — Este  más  ancho...  debe  de  ser 
de  aquélla...  ¡Justamente! — Y  este  es  de  esta... 
Ese  es  de  esa...  Esta  es  de  aquél... 

Y,  en  tanto  que  así  decía,  iba  adaptando 
un  cabo  ó  pedúnculo  á  la  escavación  que  ha- 
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bía  quedado  en  cada  calabaza  al  ser  arranca- 
da, y  los  espectadores  veían  con  asombro  que, 
efectivamente,  la  base  irregular  y  caprichosa 
de  los  pedúnculos,  convenía  del  modo  más 
exacto  con  la  figura  blanquecina  y  leve  con- 
cavidad que  presentaban  las  que  pudiéramos 
llamar  cicatrices  de  las  calabazas. 

Pusiéronse,  pues,  en  cuclillas  los  circuns- 
tantes, inclusos  los  polizontes  y  el  mismo  con- 
cejal, y  comenzaron  á  ayudarle  al  tío  Busca- 
beatas  en  aquella  singular  comprobación,  di- 
ciendo todos  á  un  mismo  tiempo  con  pueril 
regocijo: 

— ¡Nada!  ¡Nada!  ¡Es  indudable!  ¡Miren  us- 
tedes!— Este  es  de  aquí...  Ese  es  de  ahí... 
Aquella  es  de  este...  Esta  es  de  aquél... 

Y  las  carcajadas  de  los  grandes  se  unían  á 
los  silbidos  de  los  chicos,  á  las  imprecaciones 
de  las  mujeres,  á  las  lágrimas  de  triunfo  y 
alegría  del  viejo  hortelano  y  á  los  empello- 
nes que  los  guindillas  daban  ya  al  convicto 
ladrón,  como  impacientes  por  llevárselo  á  la 
cárcel. 

Excusado'es  decir  que  los  guindillas  tuvie- 
ron este  gusto;  que  el  tío  Fulano  vióse  obliga- 
do desde  luego  á  devolver  al  revendedor  los 
quince  duros  que  de  él  había  percibido;  que 
el  revendedor  se  los  entregó  en  el  acto  al  tío 
Buscabeatas,  y  que  éste  se  marchó  á  Rota  su- 
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mámente  contento,  bien  que  fuese  diciendo 
por  el  camino: 

— ¡Qué  hermosas  estaban  en  el  mercado! 
¡He  debido  traerme  á  Manuela,  para  comér- 
mela esta  noche  y  guardar  las  pepitas! 

Noviembre  de  1877. 


Y 
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UNA  CONVERSACIÓN 


EN  LA  ALHAMBRA. 

I. 

LA  PROCESIÓN  DEL  CORPUS. 

NTRE  los  innumerables  forasteros  que 
han  concurrido  este  año  á  Granada, 
á  disfrutar  de  las  famosas  fiestas  del 
Santísimo  Corpus  Christi,  con  que  se 
celebra  y  conmemora  en  aquella  ciudad,  no 
sólo  el  Misterio  de  la  Eucaristía,  sino  también 
la  expulsión  de  los  Moros  por  D.  Fernando  y 
Doña  Isabel,  hemos  tenido  la  fortuna  de  con- 
tarnos cierto  personaje  todavía  ]oveii,  y  yo... 
que  lo  soy  absolutamente  d). — De  mí  ya  tie- 
nen los  lectores  algunas  noticias... — Digamos, 
pues,  quién  era,  ó,  más  bien,  cómo  era  el  otro 
joven. 

Había  este  llegado  conmigo  en  Diligencia  á 

(i)  Repárese  en  la  fecha  de  eite  artículo,  escrito  algunos  me- 
ses antes  de  declarar  España  la  guerra  á  Marruecos,  como  se  le  de- 
claró en  Octubre  de  aquel  mismo  año. 
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la  gran  ciudad  morisca;  pero  no  procedente 
como  yo  de  la  Corte  de  las  Españas,  ni  mu- 
chísimo menos;  sino  de  la  humilde  Venta  del 
Zegrí,  donde  la  Diligencia  muda  tiro,  y  dis- 
tante de  Granada  unas  seis  leguas. — Durante 
el  corto  tiempo  que  tardamos  en  andarlas  al 
galope  de  diez  alborotados  caballos,  apenas 
cambiamos  algunos  cumplimientos,  siguien- 
do la  moda  extranjera  de  no  dirigir  la  palabra 
á  los  compañeros  de  viaje  á  quienes  no  se  co- 
noce; pero,  en  cambio,  me  solacé  en  estudiar 
detenidamente  el  porte  y  fisonomía  del  tal  via- 
jero, y  en  inventarle,  según  acostumbro  en  si- 
tuaciones análogas,  toda  una  historia  ó  biogra- 
fía, al  tenor  de  mis  intuiciones  psicológicas. 
Erase  un  gallardo  personaje  de  treinta  y  dos 
á  treinta  y  tres  años,  de  noble  estatura,  more- 
no pálido  como  el  mármol  antiguo,  de  repo- 
sada actitud,  elegantes  movimientos,  y  serio 
y  hasta  melancólico  cuando  hablaba  (que,  re- 
pito, fué  muy  poco,  y  ese  poco,  más  bien  con 
el  mayoral  que  conmigo). — Por  cierto  que  creí 
notar  en  su  voz  algún  acento  extranjero,  no 
francés,  ni  inglés,  ni  italiano,  ni  alemán,  ni 
portugués,  que  son  los  que  yo  suelo  percibir, 
aunque  no  sepa  hablar  tantos  idiomas,  sino  de 
una  especie  enteramente  nueva  para  mis  oí- 
dos.— Llevaba  toda  la  barba,  bien  que  muy 
corta,  y  esta  barba,  sumamente  negra,  tenía 
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traza  y  dibujo  de  oriental,  ó  sea  de  semítica. 
Sus  grandes  y  expresivos  ojos,  de  un  negro 
aterciopelado,  recordaban  asimismo  los  deMa- 
lek-Adel,  el  héroe  de  Matilde  ó  las  Cruzadas,  que 
todos  hemos  adorado  tanto  cuando  niños.  En 
sus  manos,  advertíase  la  perfección  anatón.ica 
más  que  la  aristocrática;  pero  sus  pies  eran 
irreprochables  en  ambos  conceptos.  Vestía  el 
traje  de  camino  de  rigor  en  toda  Europa,  sin 
que  ofreciera  en  él  nada  de  notable,  como  no 
fuera  el  gracioso  abandono  con  que  lo  llevaba. 
Cubría,  en  fin,  su  cabeza,  pelada  escrupulosa- 
mente, un  gorro  medio  griego,  medio  inglés, 
que  anadia  perfiles  clásicos  á  aquella  magnífica 
figura. 

¿Quién  podía  ser?  En  verdad  os  digo  que  me 
separé  de  él,  al  bajar  del  coche  en  Granada, 
sin  haberlo  podido  determinar,  ó  sea  sin  fijar- 
me en  ninguna  de  las  mil  conjeturas  que  for- 
mé por  el  camino.  Ahora:  si  queréis  saber  cuá- 
les fueron  esas  conjeturas,  os  diré  que  aquel 
hombre  me  parecía  á  un  mismo  tiempo  un  ca- 
pitán de  bandidos,  un  príncipe  viajando  de 
incógnito,  un  artista  italiano,  un  dependiente 
de  una  casa  de  comercio,  un  marqués  andaluz, 
un  pirata,  un  poeta,  un  cómico  de  provincias, 
un  ser  fantástico  del  género  vampiro,  un  no- 
vicio de  frailes  Gerónimos  y  un  soldado  de  Ga- 
ribaldi;  algo,  en  fin,  extraordinario  por  lo  ilus- 
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tre,  por  lo  exótico,  por  lo  terrible,  por  lo  dra- 
mático, por  lo  sobrenatural,  ó  por  lo  farsante 
y  poco  divertido. 

Pregunté  al  mayoral  su  nombre,  y  me  dijo 
que,  como  aquel  viajero  había  m.ontado  tan 
cerca  de  Granada,  no  se  le  había  extendido  bi- 
llete. Pensé  en  seguirlo;  pero  algunas  personas 
que  habían  ido  á  esperarme  reclamaban  mi 
atención.  Ocurrióseme  someterlo  á  un  interro- 
gatorio; pero  lo  juzgué  descortesía. — Contesté, 
pues,  á  su  silencioso  saludo  con  otro  movimien- 
to de  cabeza,  y  me  dirigí  á  la  Fonda  de  la  Vic- 
toria, todo  lleno  de  curiosidad. 

A  las  nueve  de  la  mañana  siguiente  (día  del 
Corpus],  las  campanas,  repicando  á  vuelo,  las 
músicas  de  la  guarnición,  tocando  la  marcha 
real,  las  olorosas  yerbas  que  alfombraban  la 
entoldada  vía,  las  colgaduras  que  adornaban 
los  balcones,  y  el  numeroso  gentío  que  lo  inun- 
daba todo,  indicaban  que  la  Procesión  recorría 
las  calles  de  la  Jerusalém  de  Occidente. 

Yo  me  aposté  en  la  plaza  de  Bib-rambla, 
cerca  del  Zacatín,  y  pocos  momentos  después 
desfilaron  ante  mis  ojos  Corporaciones,  Cofra- 
días, niños  de  la  Inclusa,  Cruces  parroquiales 
y  toda  la  brillante  comitiva  que  sigue  y  prece- 
de al  Santísimo  Sacramento. 

Pasaron,  en  fin,  llevadas  á  hombro  por  ocho 
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sacerdotes,  las  pesadísimas  andas  de  plata, 
donde  iba,  en  rica  y  primorosa  custodia  de  oro 
y  pedrería,  la  consagrada  Hostia,  y  la  reverente 
muchedumbre  abatió  la  cabeza,  cayó  de  rodi- 
llas y  se  golpeó  el  pecho,  produciendo  á  todo 
lo  largo  de  plazas  y  calles  una  palpitación  de 
santo  entusiasmo,  cual  si  todos  los  corazones 
respondiesen  con  sordo  acento  á  aquellos  him- 
nos que  cantaban  cien  armoniosas  voces,  en- 
tre el  repique  glorioso  de  las  campanillas,  las 
nubes  del  incienso  y  el  aroma  de  las  flores  que 
rodeaban  la  Custodia. 

Sólo  un  hombre  permanecía  de  pié,  en  me- 
dio de  la  multitud  postrada... 

Naturalmente,  llamó  mi  atención,  como  la 
de  todo  el  mundo... 

Mirélo,  ¡y  era  él!  ¡era  mi  compañero  de  viaje! 

Yo  no  sé  si  en  mis  ojos  tomó  la  extrañeza 
visos  de  consejo  ó  de  afectuosa  reprensión... 
Ello  es  que  el  forastero,  no  bien  cruzó  su  mi- 
rada con  la  mía,  me  saludó  levemente,  y  se 
arrodilló  como  todos . 

Un  momento  después,  la  Procesión  había 
pasado,  la  gente  se  arremolinaba  para  volver 
á  salir  á  su  encuentro,  y  yo  perdí  de  vista  á  mi 
hombre  entre  las  oleadas  de  la  muchedumbre. 


TOMO   II  18 
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II. 

EL  ÚLTIMO  ZEGRÍ. 

Aquella  tarde  subí  á  la  Alhambra. 

Sus  oscuras  alamedas,  sus  viejos  torreones, 
SUS  plazas  y  palacios  estaban  solos. 

La  festividad  cristiana  retenía  á  todo  el  mun- 
do en  la  Ciudad. 

Entré  en  la  Casa  Real,  como  se  llama  ordi- 
nariamente al  Palacio  de  los  reyes  moros. 

Aquel  palacio,  hecho  por  las  hadas,  según 
Zorrilla,  encontrábase  también  en  la  más  dul- 
ce soledad  y  hondo  silencio.  Acaso  algima  go- 
londrina, procedente  del  África,  cantaba  sobre 
el  mismo  capitel  en  que  sus  antepasadas  des- 
cansaron hace  cuatro  siglos...  También  el  sol 
acariciaba,  como  en  otro  tiempo,  las  esbeltas 
columnas  del  Patio  de  los  Leones,  y  no  se  des- 
deñaba de  penetrar  riente  y  cariñoso  por  las 
caladas  galerías. .. 

Pensando  iba  yo  en  cosas  tan  insignifican- 
tes como  estas,  cuando  noté  que  no  me  ha- 
llaba solo  en  aquél  patio.  Allá,  frente  á  uno 
de  los  bellísimos  templetes  que  están  restau- 
rando en  este  momento,  distinguí  á  mi  com- 
pañero de  viaje,  que  miraba  fijamente  el  es- 
tado de  la  obra. 
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Mis  pasos  le  hicieron  volver  la  cabeza:  pú- 
sose ligeramente  colorado,  y  vino  á  mi  en- 
cuentro sin  vacilar. 

Nos  dirigimos  algunas  frases  de  pura  corte- 
sía, y,  volviéndose  luego  él  hacia  el  templete 
que  examinaba  cuando  llegué  yo,  me  dijo  en 
tono  de  sentida  queja: 

— ¿Por  qué  derriban  esto? 

Inspirábale  tal  pregunta  la  circunstancia  de 
haber  unos  andamies  en  torno  del  templete  y 
hallarse  por  tierra  algunos  fragmentos  de  su 
techumbre. 

— No  lo  derriban...  (le  contesté);  sino  que 
lo  reconstruyen. 

—  ¡Lo  reconstruyen! —  ¡Conque  los  españo- 
les amáis  la  Alhambra! — exclamó  asombrado 
el  raro  personaje. 

—¡La  amamos  sobre  toda  ponderación! — le 
respondí. 

— ¡Oh!  (continuó  él):  dispense  V.  la  confian- 
za con  que  le  hablo... — ¡Estaba  aquí  tan  solo, 
creyendo  que  nadie  más  que  yo  se  acordaría 
hoy  del  viejo  alcázar  islamita!  ¡Era  tan  natu- 
ral que  también  V.  permaneciese  allá  abajo 
esta  tarde,  consagrado  á  la  gran  festividad 
nazarena  que  celebra  la  moderna  Granada!... 
— A  propósito:  debo  á  V.  una  explicación.  Es- 
ta mañana,  en  el  Zacatín,  me  reprendió  V.  con 
la  mirada...  (no  lo  niegue  V...),  porque  no  me 
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había  arrodillado. — ¡Ay!  no  fué  soberbia;  no 
fué  impiedad... — ¡Quizás  yo  también  soy  ya 
cristiano! — Era  que  el  dolor  me  enloquecía.. .^ 

— Perdóneme  V.  si  no  le  jcomprendo... — re- 
pliqué, haciéndome  todo  oidos,  pues  veía  ve- 
nir la  ansiada  biografía  de  mi  hombre. 

— Y,  sin  embargo...  (prosiguió  él  con  honda 
melancolía:)  yo  necesito  dar  rienda  suelta  á 
mis  sentimientos! — Ayer,  cuando  nos  acercá- 
bamos á  esta  ciudad  santa,  V.  me  veía  palpi- 
tar en  silencio...  Esta  mañana,  durante  la  pro- 
cesión, V.  sorprendió  también  las  preocupacio- 
nes de  mi  espíritu... — Por  lo  tanto,  V.  es  ya 
mi  confidente... — Escúcheme,  pues,  un  mo- 
mento... 

Así  diciendo,  cogióme  una  mano  y  me  con- 
dujo á  la  próxima  Sala  de  los  Abencerrajes. 

— ¡Aquí  (dijo);  sobre  esa  fuente  de  mármol^ 
que  aún  ve  V.  enrojecida,  los  valientes  zegríes 
hicieron  rodar  la  cabeza  de  los  abencerajesl — 
¡En  ese  patio  y  en  esa  sala,  moraban  aquellas 
huríes,  hijas  del  Yemen  y  de  Damasco,  que 
encantaron  la  vida  de  los  soldados  del  Profe- 
talr- ¡Alce  la  vista,  y  contemple  esos  calados 
miradores,  que  aun  visitará  esta  noche  la  in- 
constante luna!  ¡Mire  en  esos  techos  bordados 
de  oro  y  de  carmín,  y  verá  la  misteriosa  le- 
yenda de  cien  gloriosas  dinastías!...  ¡Ahí  es- 
tán las  alabanzas  á  Dios  y  á  sus  guerreros! — 
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Desde  Alhamar,  que  levantó  este  Alcázar  en 
cuarenta  años,  hasta  Boabdil,  que  lo  perdió  en 
el  tiempo  que  dura  un  suspiro,  todos  los  hé- 
roes granadinos  fueron  grabando  su  nombre  en 
esas  galerías  fantásticas... — jOh  viejo  Ynssef!... 
¡Oh  desgraciado  Mnley!...  ¡Oh  noble  MaJio- 
mad!...  ¿Dónde  están  vuestros  infortunados 
descendientes? — ¡Aquí  tenéis  al  último  zegri, 
que  viene  á  evocar  vuestras  sombras,  entre 
las  ruinas  de  la  Alhambra! — ¡Ay  de  mis  infe- 
lices hermanos! 

— ¡El  último  zegrí!  (exclamé  lleno  de  asom- 
bro y  maravilla).  ¿Cómo?...  ¿Usted?... 

A  todo  esto  iba  oscureciendo.  El  hombre 
misterioso  se  apoyó  en  mi  brazo,  y  así  deja- 
mos la  Sala  de  los  Abencerrajes,  atravesamos  el 
Patio  de  los  Leones,  cruzamos  el  del  Estanque  y 
penetramos  al  fin  en  el  Salón  de  Embaja- 
dores. 

Por  el  camino  iba  yo  dándome  cuenta  de  lo 
extraordinario  de  mi  aventura.  ¡Encontrar  un 
zegrí  á  mitad  del  siglo  xix,  y  encontrarlo  ves- 
tido á  la  inglesa,  hablando  el  francés  y  el  es- 
pañol perfectamente,  cortés  y  flexible  como  un 
parisién,  tolerante  y  humano  como  el  mejor 
católico! — ¿Qué  poeta  imaginaría  mayor  for- 
tuna? ¡Chateaubriand  mismo  me  hubiera  dado 
su  abencerraje  de  papel,  á  trueque  de  mi  zegrí 
de  carne  y  hueso! 


278  HISTORIETAS    NACIONALES 

El  balcón  ó  agimez  del  Salón  de  Embajado- 
res es  uno  de  los  parajes  clásicos  de  la  Alham- 
bra.  Sus  vistas  dan  á  los  siempre  floridos  cár- 
menes de  la  Carrera  de  Darro:  enfrente,  se  le- 
vantan las  pintorescas  colinas  del  Sacro-MonUy 
y  abajo,  óyese  el  melancólico  rumor  del  río 
que  se  abre  calle  por  un  abismo  cubierto  de 
árboles  y  de  flores:  árboles  y  flores,  que  suben 
escalonados  por  aquel  flanco  de  la  fortaleza, 
hasta  llegar  á  los  agimeces  y  perfumar  las  es- 
tancias del  palacio.  Es  aquello  un  cuento  de 
las  Mil  y  una  nochís;  es  una  construcción  de 
Genios  y  de  Hadas... 

Pues  á  aquel  balcón  me  asomó  el  zegrí. 

Ya  se  apagaba  el  crepúsculo  al  otro  lado  de 
la  Catedral,  cuya  oscura  mole  gigantesca  se 
destacaba  sobre  el  fondo  de  oro  del  Poniente. 
La  luna  empezaba  á  blanquear  la  copa  de  los 
árboles,  deshaciéndose  como  una  gasa  de  pla- 
ta por  las  oscuridades  de  los  bosques  y  la& 
quebradas  del  terreno.  Los  ruiseñores,  hués- 
pedes eternos  del  aquel  paraíso,  la  saludaban 
con  sus  más  amorosos  cantos,  mientras  que  el 
cuclillo,  contador  del  silencio,  lanzaba  ya  su 
compasado  gemido  que  había  de  repetir  to- 
da la  noche. — ¡Era  el  anochecer!  ¡era  la  pri- 
mavera! ¡era  en  Granada!...  ¡Los  que  no  ha- 
yáis amado  ó  llorado  en  aquel  edén  y  en  se- 
mejante hora,  vanamente  querréis  imaginaros 
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todo  el  misterio,  todo  el  encanto,  toda  la  poe- 
sía que  caben  en  el  alma  humana! 

— «Sí;  yo  soy  africano;  yo  soy  Aben-Adul, 
¡el  último  de  los  zegríes! — continuó  aquel  ser 
novelesco: 

•  Digo  mal:  yo  soy  tan  español  como  tú;  yo 
soy  un  granadino  desterrado;  yo  soy  de  raza 
proscrita... 

•  Aún  no  hace  tres  siglos  que  mis  padres,  mi 
tribu  entera,  los  deudos  y  vasallos  de  mis  ma- 
yores, fueron  lanzados  de  las  casas  que  habían 
construido,  de  las  tierras  que  habían  labrado, 
de  los  bosques  que  plantaron  para  que  les  die- 
ran sombra  en  su  vejez... 

*So¿s  africanos — les  dijisteis  (¡cuando  lleva- 
ban siete  siglos  de  vivir  en  España!), — y  los 
echasteis  de  esta  tierra;  los  arrojasteis  al  mar. 

•Ellos,  por  im  milagro  del  Altísimo;  nadie 
sabe  cómo;  nadando,  ó  en  frágiles  barquillas; 
náufragos  y  hambrientos,  llegaron  á  la  otra 
costa  del  Mediterráneo,  al  África  olvidada,  á 
las  playas  de  un  continente  desconocido... 

•  ¡Decíais  que  aquella  era  nuestra  patria!... 
— Pues  escuchad: 

•Llegamos  allí,  y  los  reyes  del  Atlas  y  del 
Desierto  nos  llamaron  extranjeros,  como  voso- 
tros, y  nos  dijeron  *¡sois  españoles!...  ¡volved  al 
marh 

•  ¡Henos,  pues,  entre  dos  costas  que  nos  nie- 
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gan  abrigo!...  ¡Henos  en  la  más  espantosa  so- 
ledad! 

•Entre  el  mar  y  el  imperio  de  Marruecos 
había  una  playa  asolada  por  la  guerra.  Lla- 
mábase el  Riff. 

•  Allí  acampamos  sin  vestidos  y  sin  pan, 
sin  instrumentos  de  labranza,  sin  jefes  ni  sa- 
cerdotes, sin  ley  ni  Dios,  ¡como  los  maldecidos 
hebreos! 

•Después  nos  fuimos  corriendo  hacia  Ta- 
túan y  Tánger,  donde  se  establecieron  las  fa- 
milias más  dichosas,  quedándonos  los  demás 
guarecidos  en  las  montañas. 

•Y  allí  estamos  hace  trescientos  años,  car- 
gados con  la  tienda  de  lienzo  que  nos  sirve  de 
hogar,  errantes,  nómadas,  sin  civilización,  sin 
artes,  sin  nombre,  sin  rey,  sin  patria,  sin  se- 
pultura! 

•El  Emperador  marroquí  nos  roba,  ó  nos 
persigue  como  á  fieras... 

•  El  rey  cristiano  nos  llama  perros,  y  nos 
fusila. 

•  Ni  el  uno  ni  el  otro  nos  dá  carta  de  ciuda- 
danía, nos  llama  compatriotas,  nos  reconoce 
como  hermanos. 

»De  aquí  es  que  nosotros,  los  hijos  de  aque- 
llos príncipes  desheredados,  volvamos  mal  por 
mal,  pillaje  por  pillaje,  hierro  por  hierro,  in- 
famia por  infamia! 
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•  ¡AHÍ  están!...  ¡Ahí  enfrente!... 

» ¡Yo  no  volveré  nunca  á  ver  á  mis  hermanos 
del  Riff! 

•  ¡Allí  están  los  que  edificaron  el  Generalife^ 
los  que  habitaron  el  Albaicín,  los  que  hicieron 
un  paraiso  de  esta  vega,  los  que  bordaron  de 
jardines  las  márgenes  de  los  ríos,  los  que  es- 
maltaron de  oro  las  rocas,  los  que  alfombraron 
de  flores  su  camino... 

»¡Así  invadieron  ellos,  así  colonizaron! 

»Mi  raza  ha  cumplido  su  misión  sobre  la 
tierra...  No  así  la  tuya. 

•Nosotros,  al  pasar  por  España,  la  mejora- 
mos, la  civilizamos,  la  sacamos  de  la  barbarie. 
Médicos,  poetas,  botánicos,  arquitectos,  filó- 
sofos, industriales,  agricultores,  todo  lo  fuimos 
en  vuestro  país.  El  arte  y  la  ciencia  pueden  es- 
tarnos agradecidos:  la  humanidad  nos  debe  un 
voto  de  gracias. 

•  Pues  allí  están,  vuelvo  á  decir;  allí  están 
mis  compatriotas,  sumidos  en  la  miseria,  en 
la  ignorancia,  en  la  ignominia;  y  vosotros  aquí, 
felices,  opulentos,  poderosos,  ilustrados... 

•Ahora  bien,  cristianos,  filántropos,  propa- 
gandistas, negrófilos,  ¿qué  habéis  hecho  por 
mis  padres  y  mis  hermanos? 

•  ¿Para  cuándo  las  armas?  ¿Para  cuándo  la 
elocuencia?  ¿Para  cuándo  el  martirio? 

•¿Cómo  no  os  horrorizáis  al  pensar  que,  lin- 


282  HISTORIETAS   NACIONALES 

dando  con  España,  hay  una  raza  bárbara,  sal- 
vaje, casi  feroz,  y  que  vosotros  no  hacéis  nada 
para  redimirla? 

»Yo  comprendo  el  estado  brutal  del  groen- 
landés que  vive  en  los  límites  del  mundo,  en 
una  montaña  de  hielo,  inaccesible  á  los  hom- 
bres de  otra  raza:  yo  lo  comprendo  también 
en  el  negro  que  vive  enterrado  en  las  arenas 
aún  no  esploradas  de  la  zona  tórrida..,  ¡En 
una  y  otra  parte  puede  haber  hombres  fuera 
de  la  ley! 

» ¡Pero  que  los  haya  en  el  centro  del  mundo 
civilizado,  lindando  por  todas  partes  con  pue- 
blos cultos,  y  que  estos  pueblos  cultos  los  de- 
jen vivir  y  morir  como  irracionales,  es  indigno, 
es  escandaloso,  es  sacrilego! 

»|Vosotros,  españoles,  responderéis  ante 
Dios  de  los  crímenes  que  cometan  los  moros 
en  esta  vida  y  de  su  condenación  en  la  otra!... 

•Vosotros,  sí;  por  haber  olvidado  vuesti'o 
destino,  por  haber  abdicado  vuestro  derecho, 
por  haber  faltado  á  la  ley  providencial  de  la 
civilización. 

»¡En  cuanto  á  mí  (continuó  con  amargura), 
yo  no  soy  ya  africano,  yo  no  soy  ya  islamita; 
yo  no  soy  ya  zegrí!... — A  los  quince  años  era 
el  poeta  de  mi  kabila:  un  generoso  cristiano 
me  instruyó  en  tu  lengua  y  en  tu  religión,  y 
con  tu  lengua  aprendí  mi  historia,  y  mi  his- 
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toria  me  encendió  el    rostro  de  vergüenza! 

j»¡Yo,  descendiente  de  reyes,  convertido  en 
una  bestia  como  Nabucodonosor!  ¡Yo,  poeta, 
vivir  despreciado  del  mundo  que  piensa  y 
siente;  ser  mengua  de  la  especie  humana,  pa- 
ria entre  los  ciudadanos,  degradación  y  bo- 
chorno de  mi  estirpe!... 

•Vendí  mis  ganados,  vendí  mi  espingarda, 
vendí  mi  tienda,  besé  tres  veces  á  mi  prome- 
tida esposa,  la  bella  Alcina,  y  huí  del  África 
para  siempre. 

»Diez  años  hace  que  recorro  el  mundo:  la 
fortuna  me  ha  sido  propicia  en  cuanto  he  in- 
tentado: guerrero  en  Crimea,  comerciante  en 
la  India,  cónsul  en  Jerusalén,  marino  en  Amé- 
rica, todo  lo  he  sido,  todo  lo  seré  menos  rife- 
ño... 

»Pero  si  mis  riquezas,  si  mi  valor,  si  mi  fé 
en  Cristo,  si  mi  amor  al  hombre  pudieran  ser- 
vir alguna  vez  para  volver  á  mis  hermanos  la 
dignidad  social  que  han  perdido,  la  gerarquía 
humana  que  se  les  niega,  los  bienes  de  la  ci- 
vilización que  olvidaron,  mi  vida  no  habría 
sido  inútil  y  la  felicidad  descendería  por  pri- 
mera vez  á  mi  corazón!» 
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III. 

EL   FANDANGO. 

Así  habló  Aben-Adul.  Yo  le  estreché  la  ma- 
no con  verdadera  ternura,  y  ya  me  disponía  á 
contestarle  con  uno  de  esos  artículos  de  fondo 
que  los  periodistas  españoles  solemos  dedicar 
á  nuestro  porvenir  en  África  (artículos  que  el 
Gobierno  va  considerando  al  fin  de  primera 
necesidad),  cuando  un  nuevo  incidente  vino 
á  añadir  encantos  y  poesía  á  aquella  románti- 
ca escena,  que  yo  hubiera  indudablemente 
convertido  en  triste  prosa. 

Allá  abajo,  entre  las  arboledas  que  se  incli- 
naban sobre  el  río,  resonó  la  trémula  y  deli- 
cada vibración  de  una  guitarra  que  balbucía 
algunos  acordes  del  fandango. 

— ¡Oye!...  (me  dijo  el  Zegrí).  ¡Los  ecos  del 
África  responden  á  mis  suspiros!...  Eso  que 
escuchas  es  el  canto  del  desierto,  el  rezo  de  la 
caravana... 

Aquí  el  nocturno  trovador  entonó  una  de 
aquellas  coplas  de  largas  cadencias  y  voluptuo- 
sa melodía  que  encierran  toda  la  apasionada 
tristeza  de  unos  trágicos  amores  andaluces. 

— ¡Alcina! — murmuró  el  africano. 

Era,  síj  la  canturía  melancólica  de  su  tierra. 
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Era  aquel  aire  monótono  y  lánguidamente 
acompasado  que  encontró  el  francés  David  en 
los  arenales  argelinos.  Era  ^\  fandango,  y  luego 
fué  la  rondeña,  y  después  la  caña,  la  soledad,  las 
playeras...  ¡Todo  el  glosario,  en  fin,  del  sencillo 
é  incomparable  tema  musical  de  Andalucía, 
que  nos  envidia  hasta  la  inspirada  Italia. 

Razón  tiene  para  envidiarlo;  que  nunca  ha 
producido  el  sentimiento  de  la  desterrada  fa- 
milia de  Adám  melodía  tan  íntima  y  tierna, 
tan  natural  é  inefable,  como  la  queja  infini- 
ta, como  ese  suspiro  eterno,  como  ese  ¡ay!  mil 
veces  repetido  sobre  que  giran  nuestros  can- 
tos meridionales... 

¡Oh!  Y  cuando  es  de  noche...;  cuando  es  la 
hora  en  que  los  tiempos  pasados  reaparecen 
en  la  imaginación;  cuando  la  soledad,  la  lu- 
na, la  dormida  naturaleza,  el  silencio,  la  in- 
génita poesía  del  alma,  todo  viene  á  contur- 
bar los  más  apartados  mares  del  espíritu,  los 
nunca  explorados  desiertos  de  la  idea...;  en- 
tonces, ¡ay!  entonces,  ese  canto  africano,  esa 
misteriosa  guitarra,  ese  vago  concepto  de  la 
copla,  esa  memoria  vaga  de  los  moros,  esa 
pena  de  desterrados  que  sentimos,  esa  espe- 
ranza de  nuevas  patrias  que  nos  alienta;  todo 
eso  arranca  del  fondo  de  nuestro  corazón  un 
dulce  llanto,  una  santa  y  deliciosa  tristeza, 
no  sé  qué  solemne  y  exaltada  plegaria,  que 
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bien  puede  compensar  }'■  redimir  toda  una  vida 
de  vanidad  y  de  locura... 

Así  aconteció  en  aquel  momento;  y  seguro 
estoy  de  que,  mientras  yo  pensaba  en  los  sue- 
ños esplendorosos  de  mi  niñez,  concebidos  al 
compás  de  aquella  música,  en  los  delirios  de 
mi  adolescencia,  en  seres  queridos  que  me  robó 
la  muerte,  en  noches  de  amor  desvanecidas,  en 
ilusiones  que  ayer  miraba  en  el  porvenir  y  que 
hoy  sólo  encuentro  en  lo  pasado,  Aben-Adul 
pensaba  en  África,  donde  también  resuena  por 
la  noche  aquel  patético  canto,  donde  aquella 
misma  luna  esclarece  los  risueños  valles  del 
Atlas,  donde  acaso  en  aquel  momento  refres- 
caba la  primera  brisa  el  abrasado  corazón  de 
una  mujer  que  no  había  podido  olvidarle... 

Mucho  tiempo  permanecimos  de  este  modo, 
bajo  el  peso  de  nuestra  respectiva  fatalidad... 

Al  fin  cesó  aquella  serenata  que  nos  tenía 
como  magnetizados,  y  entonces  el  Moro  re- 
negado, enjugando  una  lágrima  y  estrechán- 
dome entre  sus  brazos  de  hierro, 

— Adiós,  hermano  (exclamó):  ¡Nunca  hu- 
biera venido  á  la  Alhambra! — Parto  para  el 
Norte...  ¡Mañana  no  me  alumbrará  la  luna  de 
Andalucía. — ¡Gracias  por  haberme  compren- 
dido!— ¡Adiós,  y  El  te  acompañe! 

Así  habló;  y,  sin  esperar  mi  respuesta,  ale- 
jóse y  desapareció  prontamente,  como  si  se 
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desvaneciera  en  la  fantástica  penumbra  de  las 
columnatas  moriscas  que  la  luz  del  astro  de  la 
noche  dibujaba  sobre  las  losas  del  patio  y  so- 
bre el  agua  silenciosa  del  estanque... 

¿Había  yo  soñado?  ¿Estaba  despierto? 

¿Para  qué  decíroslo? — ¿Hay  por  acaso  tanta 
diferencia  entre  el  sueño  y  la  realidad? 

Guadiz,  Juaio  de  1859. 


EL  AÑO  CAMPESINO. 


TOMO    II 


19 


EL  AÑO  CAMPESINO 


L  Tiempo  es  la  primera  materia  de  la 
vida;  y,  así  como  el  cáñamo  (v.  gr.) 
^  les  sirve  á  unos  industriales  para  ha- 
cer alforjas,  á  otros  para  velas  de  bar" 
x:o,  á  estos  para  alpargatas  y  á  aquellos  para 
ahorcarse,  el  Tiempo  toma  también  diversas 
formas,  y  se  aplica  á  diferentes  usos,  según  el 
oficio,  las  necesidades  ó  las  aficiones  de  los 
humanos. 

Vayan  algunos  ejemplos. 

Los  Historiadores  dividen  el  Tiempo  por 
edades,  por  civilizaciones  (palabra  muy  de  mo- 
da), por  pontificados,  por  dinastías,  por  reina- 
dos,  por  guerras  y  por  otras  habilidades  de  la 
llamada  sociedad. 

Los  Astrónomos  y  los  Gobernantes  lo  han 
dividido,  ora  en  siglos,  ora  en  décadas,  ora  en 
olimpiadas,  ora  en  lustros,  ora  en  años,  ora  en 
nonas,  ora  en  meses,  ora  en  idus,  ora  en  sema- 
nas; y  las  semanas  en  días^  y  los  días  en  horas. 


292  HISTORIETAS   NACIONALES 

y  las  horas  en  minutos,  y  los  minutos  en  segun- 
dos...; todo  ello,  sin  contar  los  quinquenios,  los 
irienios,  los  bienios,  las  cuarentenas  de  los  bu- 
ques y  de  las  personas,  y  otra  porción  de 
grandes  cosas,  como  los  años  embolísmicos  y  los. 
bisiestos. 

Los  Médicos  no  se  han  quedado  atrás,  y 
computan  el  Tiempo  por  edades  fisiológicas,  for- 
mando cuatro  grupos:  1.°  Infancia  y  puericia.. 
2.°  Adolescencia  y  juventud.  3.°  Edad  viril,  edad 
consistente  y  edad  madura.  4.°  Vejez,  decrepi- 
tud... y  cuerpo  presente. — Esta  última  fórmu- 
la es  de  mi  cosecha. 

Los  Políticos  cuentan  por  elecciones,  por  le- 
gislaturas, por  ministerios. — Para  ellos  empieza 
el  año  cuando  se  abren  las  Cortes,  y  se  acaba 
el  mundo  cuando  caen  del  poder. 

— «En  tiempos  de  Bravo  Murillo  (dice  uno) 
me  dejé  toda  la  barba.» 

—  «¡Hombre!  ¡Mire  V.  que  casualidad!  (ex- 
clama otro).  Entonces  me  casé  yó. » 

—  «¿Cómo?  ¿Era  V.  ministerial?» 

—  «¡Ya  lo  creo!  Por  eso  me  casé.» 

—  «Pues  yo  me  dejé  la  barba,  porque  era  de 
oposición.» 

—  «¡Ah!  ya...  ¡como  republicano!» 

— «No,  señor:  para  ahorrarme  el  barbero.» 

—  «Eso  es  otra  cosa. — Y,  diga  V.:  ¿que  fué 
de  Nazaria?  ¿Se  casó  al  fin?» 
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— «Sí,  señor:  á  la  caída  del  ministerio  Nar- 
vaez. » 

— «¡Demonio! — Pero  ahora  reparo...  Lle- 
va V.  una  cadena  muy  hermosa...» 

— ¡No  es  fea!...  Me  la  compré  cuando  man- 
caba Ruiz  Zorrilla...» 

—  «¡Demonio!» 

A  todo  esto,  se  nos  había  olvidado  decir  que 
los  políticos  cuentan  también  por  Revoluciones 
y  por  Constituciones ,  por  motines  y  por  pa- 
lizas . 

— «¿Qué  tiene  V.,  señor  Antonio?  ¡Está  V. 
desmejorado! » 

— «¡Qué  quiere  V.!  ¡Desde  el  56  me  que- 
dé así!...  Un  cazador  de  ejército  me  pegó  un 
•culatazo...» 

— «Eso  iberia  el  17  de  Julio... » 

—  «Sí,  señor.» 

— «Pues  yo  le  debo  mi  felicidad  á  la  del  65. 
Me  metieron,  herido,  en  casa  de  una  jamona 
muy  rica,  y  me  casé  con  ella.» 

—  «Y  á  V.,  ¿por  qué  lo  colocaron?» 

—  «Porque  yo  soy  de  los  del  20  al  23.» 

— «No  es  una  razón.  Mi  padre  fué  doceañista, 
y  está  cesante. » 

—  «No  se  presentaría  el  40...» 

—  «¡Vaya  si  se  presentó!  Del  40  al  43  no 
hizo  otra  cosa  que  visitar  al  Duque;  pero  no 
hubo  vacante  en  presidios,  que  era  su  carrera. 
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Así  fué  que  el  26  de  Marzo  se  echó  á  la  calle 
contra  las  instituciones...» 

—  «¿Cuando  lo  de  Fulgosio?» 

—  «Justo.» 

—  «Pues  amigo:  yo  me  he  desengañado  de 
todo.  A  mí  me  gusta  más  un  3  de  Enero  que 
todos  los  29  de  Setiembre  habidos  y  por 
haber. » 

Hablemos  de  los  Hacendistas. — Para  los 
Hacendistas  no  hay  tampoco  años  ni  meses;  no 
hay  más  que  ejercicios  económicos^  divididos  en 
trimestres  para  cobrar  los  impuestos  y  en  se- 
mestres para  no  pagar  los  cupones. — Conque 
doblemos  la  hoja  de  los  hacendistas. 

Los  Empleados  han  hecho  también  su  com- 
posición de  lugar.  Según  ellos,  el  Tiempo  es- 
una  acumulación  de  años  de  servicio,  y,  partien- 
do de  este  axioma,  han  inventado  el  abono  de 
tiempo,  que  es  como  vivir  de  milagro,  y  \^  ju- 
bilación, que  equivale  á  estar  á  la  vez  muertos 
y  vivos. — Para  los  Empleados  no  hay  fechas 
históricas  fuera  de  las  de  sus  credenciales  y  ce- 
ses. En  su  entender,  el  que  no  ha  servido  no  ha 
vivido,  y,  por  consiguiente,  tanto  vales  cuan- 
to has  cobrado  del  presupuesto.  Su  Almana- 
que no  trae  más  que  un  santo:  Santa  Nómina; 
pero  en  su  Apocalipsis  hay  ahora  un  tremendo 
Antecristo:  ¡el  Descuento! — ¡Pobres  Emplea- 
dos! En  medio  de  todo,  su  imaginación  persi- 
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gue  constantemente  con  generoso  amor  una 
santa  y  piadosa  Dulcinea:  la  viudedad  para 
su  pobre  mujer,  ó  la  pensión  para  sus  ino- 
centes hijas. — A  este  precio  no  les  importa 
morir. 

Pasemos  á  los  Militares. — Los  genuinos  mi- 
litares no  cuentan  tampoco  por  años,  sino  por 
campanas.  ¡Estas  sí  que  son  legislaturas!  ¡Su 
cómputo  arranca,  después  de  los  cuarteles  de 
invierno,  en  el  instante  que  vuelve  á  tronar  el 
cañón;  y  la  cosa  termina  como  y  cuando  Dios 
quiere! — ¡Bravos  almanaqueros!  ¡Lástima  que 
hayan  inventado  el  tiempo  doble,  verdadera  su- 
perfetación  cronológica,  por  cuyas  resultas 
hay  quien  tiene  veinticinco  años  de  edad  y 
cuarenta  y  tantos  de  servicios! 

Los  Actores  y  los  Cantantes  tienen  también 
sus  legislaturas  ó  campañas,  que  se  llaman 
temporadas.  El  año  cómico  ó  lírico  empieza  en 
Setiembre  ú  Octubre  y  acaba  en  Abril  ó  Junio. 
— En  cuanto  á  los  Cómicos  de  la  legua,  podría 
decirse  que  existen  á  ratos,  como  los  locos  que 
tienen  momentos  lúcidos.  El  resto  del  tiempo 
viven  como  los  lagartos,  de  sus  propias  car- 
nes, ó  sea  de  lo  que  comieron  en  mejor  oca- 
sión; lo  cual  no  es  vivir. 

Pero  este  prólogo  va  picando  en  historia,  y 
tenemos  que  apretar  el  paso  si  hemos  de  lle- 
gar á  hablar  de  los  Campesinos. 
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Digamos,  pues,  que  los  Mineros  no  cuen- 
tan tampoco  por  años,  sino  por  varadas; 

que  los  Estudiantes  cuentan  por  cursos, 

y  los  Burros  y  los  Caballos  por  dientes. 

Los  Sastres  y  las  Modistas  se  rigen  por  mo- 
das y  por  el  grueso  de  las  telas;  pero  con  tal 
saña  que,  no  bastándoles  dos  tiempos  para  de- 
jarnos en  cueros  á  fuerza  de  vestirnos;  esto  es, 
no  contentos  con  saquearnos  el  verano  y  el  in- 
vierno, han  inventado  una  cosa  peor  que  el 
abono  de  tiempo  de  los  empleados  y  que  el  tiem- 
po doble  de  los  militares:  han  inventado  los 
entretiempos.  Hay,  pues,  modas  y  telas  de  pri- 
mavera, modas  y  telas  de  verano,  modas  y  te- 
las de  otoño  y  modas  y  telas  de  invierno... — 
¡Qué  horror,  padres  que  tenéis  hijos! 

El  año  balneario  es  muy  corto:  principia 
cuando  el  primer  bañista  entrega  su  duro  al 
Director  del  Establecimiento,  y  concluye  cuan- 
do se  va  el  último  tullido,  ya  sin  muletas,  en 
busca  de  otra  parálisis. 

La  Iglesia  tiene  también  su  cómputo  apar- 
te: Ciclos^  Epactas,  Témporas,  Adviento,  Septua- 
gésima, Sexagésima,  Quincuagésima,  Cuaresma, 
Pasión,  Ramos,  Pascua  de  Resurrección,  Cuasi- 
modo, Pentecostés  y  luego  otras  25  dominicas  nu- 
meradas, hasta  volver  al  primer  Domingo  de 
Adviento... 

Conque  ya  veis  si  teníamos  razón  al  deciros 
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que  el  Tiempo  es  una  primera  materia,  de  la 
cual  cada  gremio  humano  hace  tiras  y  capiro- 
tes según  le  parece... 

Veamos  ahora  cómo  cuentan  y  se  entienden 
las  gentes  rústicas,  ó  sea  cómo  se  divide  el  año 
campesino. 

II. 

El  verdadero  Campesino  español  no  sabe 
por  lo  regular  en  qué  siglo  ni  en  qué  año  vive 
(lo  cual  es  envidiable). 

Todos  sus  cómputos  y  cabalas  giran  sobre 
tres  datos  de  su  propia  existencia,  que  son: 
el  año  en  que  confesó  por  primera  vez;  el  año 
en  que  entró  en  quintas,  y  el  año  en  que  con- 
trajo matrimonio.  El  resto  de  su  historia  es  un 
confuso  mar  de  días. 

Digo  más:  nuestro  hombre  ignora  cuántos 
meses  tiene  el  año,  cómo  se  llaman  estos  me- 
ses, y  los  días  que  trae  cada  uno.  Mezcla  de 
moro  y  de  cristiano,  se  guía  por  la  luna  si 
quiere  seguir  la  sucesión  del  Tiempo,  ó  por  las 
festividades  de  la  Iglesia,  si  tiene  que  señalar 
plazos  adía  fijo. 

—  tPara  San  Antón,*  dice,  cuando  se  trata 
del  mes  de  Enero. 

— uPara  la  Candelaria, "»  si  se  trata  de  Fe- 
brero. 

— iPara  San  jfosé,t  si  se  trata  de  Marzo. 
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—  «Para  San  Marcos,  y>  si  se  trata  de  Abril. 

Et  sic  de  certeris. 

Mayo  suele  llamarse  npor  Pascua  florida,'» 

Junio  es  siempre  nel  mes  de  San  Juan.-» 

Julio  «íf/  mes  de  Santiago.  y> 

El  mes  siguiente  no  tiene  más  que  un  díai 
el  día  de  la  Virgen  de  Agosto,  ó  sea  el  15,  fecha 
en  que  cumplen  todos  los  arrendamientos  de 
fincas  rústicas. 

Setiembre  está  reducido  al  día  de  San  Mi- 
guel, en  que  se  ajustan  los  criados.  También 
lleva  el  nombre  de  npor  ferias. » 

Octubre  goza  de  varias  denominaciones.  Se 
llama  «/or  San  Francisco;))  se  llama  «¿/  cordo- 
nazo',-» se  llama  idas  primeras  aguas,»  y  se  lla- 
ma « la  sementera . » 

Noviembre  es  «el  mes  de  los  Santos,»  si  se 
trata  de  su  primera  mitad;  y,  si  se  trata  de  la 
segunda,  hay  que  decir  «para  San  Andrés.))  — 
En  este  último  caso,  es  indudable  que  la  cues- 
tión versa  sobre  cerdos. 

Diciembre,  en  fin,  tiene  por  nombre  unas 
veces  «/a  Purísimas  y  otras  n Pascua  de  Navi- 
dad.» 

No  es  esta  la  única  nomenclatura  de  que  se 
vale  el  campesino  para  dividir  el  año,  sino 
que  también  empeña  su  palabra,  contrae  obli- 
gaciones, hace  ajustes  ó  da  citas  para  antes  de 
la  escarda,  para  después  de  la  cava  6  de  la  bina^ 
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para  la  siega,  para  la  trilla,  para  la  vendimia ^ 
Tpaia.  la.  poda...  etc.,  etc. 

Así,  Toñuelo  vendrá  de  ser^'ir  al  Rey  antes 
de  la  cabana  (época  de  la  fabricación  de  que- 
sos y  requesones). — Así,  Manolilla  cumpli- 
rá 15  años  en  las  primeras  yerbas. — Así,  Antonia 
se  casaiá  después  de  la  aceituna. — Así,  Manuel 
se  morirá  en  la  caída  de  la  pámpana.  — Así,  Jo- 
sefa, que  necesita  ropa,  se  pondrá  á  servir  an- 
tes de  los  primeros  hielos. — Así,  José  mató  ^ 
Francisco  en  tiempo  de  la  montanera. — Y  así, 
el  abuelo  pilló  las  tercianas  durante  el  verano 
de  los  membrillos. 

Por  lo  demás,  el  Campesino  forma  su  Alma- 
naque meteorológico  con  sujeción  á  las  caba- 
ñuelas, ó  sea  al  mejor  ó  peor  tiempo  que  rei- 
na en  cada  hora  de  los  primeros  doce  días  de 
Agosto. 

Válese  de  los  astros  para  saber  de  noche  la 
hora  fija,  siendo  sus  relojes  principales  el  cay/'o 
ú  Osa  mayor,  y  el  cuerno,  ú  Osa  menor:  deduce 
si  las  estaciones  van  á  adelantarse  más  ó  me- 
nos, y  si  el  tiempo  va  á  cambiar  ó  no,  según 
los  pájaros  que  entran  en  su  comarca  ó  se  van 
de  ella,  según  los  insectos  que  bullen  por  el 
suelo,  según  las  yerbas  que  se  atreven  á  nacer, 
según  las  flores  que  no  vacilan  en  abrir. 

— «Canta  el  cuclillo  (dice);  vamos  á  tener 
buen  tiempo.» 
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—  «Las  hormigas  sacan  á  secar  el  grano:  se 
acabaron  las  lluvias  por  ahora . » 

— «Ya  se  ven  golondrinas...  estamos  en  pri- 
mavera...» 

Y  esto  último  lo  dice  con  inmenso  júbilo, 
porque  aquellos  son  ya  los  meses  mayores,  como 
él  llama  á  los  meses  más  distantes  de  la  última 
recolección;  meses  en  que  son  mayores  las  ne- 
cesidades y  los  apuros  de  las  gentes  labra- 
doras. 

Y,  á  propósito,  nuestro  héroe  no  conoce  más 
historia  que  los  anales  de  la  naturaleza,  rela- 
cionados con  sus  cosechas  y  ganancias,  siendo 
de  notar  que  nunca  cita  los  buenos  años,  sino 
los  calamitosos.  El  año  de  la  langosta,  el  año 
de  la  sequía,  el  año  de  las  tormentas,  el  año  del 
hambre,  los  años  de  la  ceniza  de  las  uvas,  son  fe- 
chas que  no  se  caen  de  su  boca. 

A  veces  se  pasa  de  la  historia  natural  á  la 
política,  y  recuerda  algunos  hechos  culminan- 
tes; pero  todos  tienen  también  que  ver  con  su 
hacienda;  no  es  mucho,  pues,  oirle  mentar  el 
año  de  las  contribuciones  dobles,  el  año  de  la  en- 
trada de  los  franceses,  el  año  de  la  entrada  de  los 
facciosos,  ó  el  año  de  aquel  jaleo  en  que  subie- 
ron tanto  los  jornales. — Este  último  año  es  la 
fecha  de  tal  ó  cual  pronunciamiento. 

Finalmente,  si  el  Campesino  dá  alguna  vez 
otras  noticias  con  relación  al  transcurso  del 
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Tiempo,  nunca  será  de  un  modo  técnico  y  pre- 
ciso, sino  por  medio  de  las  figuras  siguientes; 

Supongamos  que  le  preguntáis: 

— ¿Cuántos  años  tiene  este  zagal? 

El  responderá  al  cabo  de  un  rato: 

— ¿Ese?  Ese  debe  de  estar  ya  para  entrar  en 
quintas. 

— ¿Y  V.?  ¿Cuántos  años  tiene? 

— ¿Yo?  Yo  tengo  tres  duros  y  medio  menos 
una  peseta. 

— ¿Y  la  muchacha? 

— ¿La  muchacha?  ¡Ya  es  viejecilla!  Nació  el 
mismo  día  que  la  muía  coja,  y  la  muía  coja 
ya  ha  cerrado. 

— ¿Y  el  abuelo? 

— El  abuelo  fué  soldado  en  la  Guerra  de  la 
Pendencia...  V,  sabrá  los  años  que  hace  de  eso... 

— ¿Y  este  chiquillo? 

— Ese  chiquillo  mudó  los  dientes  el  año  pa- 
sado. 

— ¿Y  la  tía  Ramona? 

— La  tía  Ramona  dejó  de  parir  hace  mucho 
tiempo. 

Hasta  aquí,  lectores  mios,  lo  que  recuerdo, 
al  correr  de  la  pluma,  acerca  de  las  efemérides, 
cómputos,  épocas  célebres,  fiestas  movibles  y 
demás  particularidades  del  año  campesino.  Con 
profundo  placer  las  he  ido  mencionando,  pues 
soy  amantísimo  de  esas  fórmulas,  ya  primiti- 
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vas  y  naturales,  ya  históricas  y  simbólicas, 
que  figuran  en  la  conversación  de  los  labrie- 
gos. Sin  embargo,  este  mismo  trabajo,  á  que 
estoy  dando  cima,  aunque  poco  instructivo  en 
apariencia,  demuestra  una  verdad  que  viene 
como  de  molde  al  libro  en  que  va  á  publicar- 
se (^)  y  es  lo  muy  necesitadas  de  instrucción 
que  están  nuestras  gentes  de  campo,  y,  por 
consecuencia,  la  gran  utilidad  de  las  publica- 
ciones agrícolas. 

(i)    Se  publicó  en  el  Alvir.nnquc  Agrícola  del  Ministerio  de  Fo- 
tasnio. 
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I. 


L  año  de  gracia  de  1855  escribí  un 
f/^j  artículo  titulado  La  Noche-hiena  del 
^^  poeta,  donde  dejé  estampadas  para 
lección  y  escarmiento  de  otros  hijos- 
pródigos,  las  negras  melancolías  y  hondas 
inquietudes  que  cierto  presumido  vate  pro- 
vinciano (más  codicioso  de  falsas  glorias  que 
agradecido  y  reverente  con  sus  padres)  lle- 
gó á  sentir,  en  medio  de  los  esplendores  de 
la  corte,  la  vez  primera  que,  al  caer  sobre 
el  mundo  los  sagrados  velos  de  esta  noche  de 
bendición,  vióse  solo  y  sin  familia,  huérfa- 
no y  desheredado  por  su  voluntad,  vagando 
á  la  ventura  por  calles  y  plazas,  como  pája- 
ro sin  nido,  ó  más  bien  como  perro  sin  amo... 
— ¡Oh!  sí...:  en  aquel  artículo  pinté  valero- 
samente, no  con  postizos  colores,  sino  con 
sangre  de  mis  venas,  la  casa  y  la  familia  de 
provincias,  los  santos  afectos  de  la  niñez,  la 
TOMO  II  20 
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esterilidad  de  los  placeres  de  la  córte^  la  árida 
existencia  del  egoista  que  todo  lo  inmola  en 
aras  de  su  ambición,  y  los  consiguientes  re- 
mordimientos que  atarazan  el  día  de  Noche- 
buena á  cuantos  van  por  el  mar  de  lo  desco- 
nocido, como  iba  yo  entonces,  en  busca  de  un 
incierto  porvenir,  dejando  atrás  las  ruinas  y 
naufragios  de  la  antigua  familia  y  de  la  anti- 
gua sociedad,  y  cada  vez  con  menos  esperan- 
zas de  descubrir  las  playas  de  otra  familia  y 
de  otra  sociedad  nuevas...;  esto  es,  tal  como 
irían  los  marineros  de  Colón  cuando  llegaron 
á  creer  que  no  tenía  límites  el  Océano. 

Por  la  misericordia  de  Dios,  el  presente  año 
no  estoy  tan  melancólico:  mi  alma  se  encuen- 
tra más  tranquila;  y,  para  solaz  y  contenta- 
miento de  la  vuestra,  voy  á  contaros  en  pocas 
palabras,  no  las  amarguras  de  los  soberbios, 
ingratos  y  rebeldes,  sino  los  humildes  regoci- 
jos que  el  cielo  otorga,  en  esta  noche  de  amor 
y  de  misterio,  al  pobre  sin  ambición,  al  buen 
pueblo  de  Madrid,  á  esos  miles  de  familias, 
resignadas  con  sus  afanes  y  privaciones,  que 
dejan  en  este  momento,  y  sólo  por  algunas 
horas,  la  gloriosa  cruz  del  trabajo  y  del  infor- 
tunio, para  celebrar  el  Nacimiento  de  Aquél 
que  había  de  hacer  suya  la  cruz  de  todos  los 
afligidos;  de  Aquél  que  les  dio  fé,  valor  y  fuer- 
za para  el  sufrimiento;  de  Aquél  que  redimió 
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á  los  mansos,  á  los  pobres  de  espíritu,  á  los 
que  lloran,  á  los  que  han  hambre  y  sed  de  jus- 
ticia, á  los  que  padecen  persecuciones  por  de- 
fenderla, á  los  pacíficos,  á  los  limpios  de  co- 
razón, á  los  misericordiosos...;  esto  es,  á  todos 
los  tristes,  á  todos  los  modestos,  á  todos  los 
caidos,  á  todos  los  maltratados  por  la  fortuna. 
Dicho  se  está,  por  consiguiente,  que  en  los 
cuadros  que  pretendo  bosquejar  hoy  no  figu- 
raremos para  nada  los  huéspedes  de  Madrid, 
ni  tampoco  los  magnates,  hijos  de  la  corte,  que 
nacen,  viven  y  mueren  á  la  parisién,  ni  tan  si- 
quiera las  personas  algo  acomodadas,  que  han 
dado  en  la  flor  de  pasar  la  Noche-huena  en  los 
teatros;  sino  solamente  el  castizo  pueblo  ma- 
drileño... de  la  clase  tenida  por  baja;  la  gente 
de  los  barrios;  los  protagonistas  de  los  cuadros 
de  Goya  y  de  los  sainetes  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz. 

II. 

Empecemos  fijando  nuestra  consideración 
en  los  muchachos  del  barrio  de  Maravillas,  que 
son  los  peores  ó  más  traviesos  de  Madrid,  al 
decir  de  los  maestros  de  escuela, — Desde  esta 
mañana  están  celebrando  á  su  modo  el  Naci- 
miento de  Nuestro  Señor,  y  toda  la  inventiva 
de  su  religioso  entusiasmo  se  reduce  á  armar 
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ruido  y  á  guerrear. — Vedlos,  pues,  con  sendos 
tambores  al  cinto,  que  abultan  más  que  ellos, 
y  llevando  cada  cual  en  la  cabeza  una  gorra 
de  cuartel,  procedente  de  su  padre,  y  que  por 
ende  simboliza  toda  nuestra  historia  contem- 
poránea, dado  que  habrá  sido  escondida  ba- 
jo siete  llaves  ó  sacada  á  relucir  de  nuevo  tan- 
tas veces  como  ha  sido  armada  ó  desarmada 
la  Milicia  Nacional  desde  1820. — Vedlos,  di- 
go, dispuestos  á  rechazar  cualquier  invasión 
de  los  barrios  fronterizos,  ó  sea  con  la  honda 
á  la  cintura  y  los  bolsillos  llenos  de  piedras, 
cual  si  algún  secreto  instinto  les  avisara  que 
el  santo  y  seña  de  este  día  es  cada  uno  tn  su 
casa  y  Dios  en  la  de  todos. — Vedlos,  en  fin,  mon- 
tar la  guardia  en  casa  del  Cura,  á  quien  ofre- 
cen sus  servicios  para  solemnizar  la  Misa  del 
Gallo  ó  la  de  Los  Pastores;  recorrer  el  barrio 
cantando  coplas  llenas  de  requiebros  á  la  Vir- 
gen y  al  Niño  Jesús;  encender  fogatas  en  me- 
dio de  las  calles  luego  que  oscurece,  como  lla- 
mando á  recogerse  en  sus  casas  á  los  vecinos 
que  anden  todavía  disperses  por  Madrid,  y 
contarse  alrededor  de  la  lumbre  historias  de 
moros  y  cristianos,  martirios  y  milagros  de 
santos,  hazañas  de  sus  mayores  en  la  guerra 
de  la  Independencia,  cuentos  de  brujas  y  de 
aparecidos,  y  otra  porción  de  cosas  muy  pre- 
feribles á  las  predicaciones  de  esos  filósofos 
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racionalistas  que  hace  algún  tiempo  se  afanan 
por  civilizar  al  pueblo,  ó  sea  por  arrancarle  su 
caudal  de  creencias,  respetos  y  temores... 

Semejante  atraso  de  los  niños;  su  apego  á  lo 
tradicional  y  á  lo  maravilloso;  sus  preocupacio- 
nes y  sus  intolerancias;  su  bárbaro  patriotismo 
y  anticuada  religiosidad,  consuelan  dulcemen- 
te á  los  hombres  que  (por  pobreza,  ó  demasia- 
da riqueza  de  espíritu)  no  se  contentan  con  los 
goces  de  esta  vida,  ni  con  el  conocimiento  de 
nuestro  planeta;  á  los  que  necesitan  más  tiem- 
po y  más  espacio  para  su  alma;  á  los  que 
echan  de  menos,  en  fin,  mejores  empresas  y 
más  altos  fines  para  su  actividad  y  su  culto 
que  este  maravilloso  aprovechamiento  de  la  ma- 
teria á  que  se  reduce  la  actual  civilización. 

¡Mal  haya,  pues,  el  poeta,  el  publicista  ó  el 
orador  que  se  complace  en  profanar  y  saquear 
el  alma  de  los  niños,  arrancando  de  allí  las 
flores  que  sembró  la  piedad  de  sus  padres!... 
— Ya  lo  dijo  el  divino  Maestro: — «El  que  es- 
candalizare á  uno  de  estos  pequeñuelos  que  en 
mí  creen,  mejor  fuera  que  colgasen  á  su  cue- 
llo una  piedra  de  molino  de  asno,  y  le  anega- 
sen en  lo  profundo  del  mar... — ¡Ay  del  mun- 
do por  los  escándalos! » 
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III. 


Pepa.  ¿Con  que,  en  efecto,  Manolo, 

Te  has  encerrado  en  el  tema 
De  que  hemos  de  estar  solitos 
A  cenar? 

Manolo.                       Es  conveniencia 
Del  bolsillo  y  la  salud. 
Mira:  se  pone  la  mesa 
Con  lo  poco  6  mucho  que    hay> 
Y,  arrimando  dos  silletas, 
Vo  enfrente  de  tí,  tu  enfrente 
De  mí;  á  este  lado  la  vela. 
La  servilla  á  este  otro  lado, 
En  el  suelo  las  botellas. 
Va  trayéiidonos  la  moza 
Las  viandas;  se  conversa 
Un  rato;  se  bebe  siempre 
Que  los  gaznates  se  secan 
O  se  atraviesa  el  bocado; 
Si  empalagan  las  menestras, 
A  la  izquierda  está  la  fruta, 
Y  el  cascajo  á  la  derecha; 
Se  hace  boca  al  hipocrás, 
Y,  sin  voces  ni  etiquetas. 
Cenamos  como  señores 


Estos  versos,  de  un  saínete  del  insigne  Don 
Ramón  de  la  Cruz,  expresan  gráficamente, 
aunque  sólo  sea  en  proyecto,  las  puras  alegrías 
que  disfrutan  los  clásicos  manólos  y  chisperos 
de  Madrid  durante  la  noche  llamada  buena.  Yo 
creo  verlos  (y  todavía  se  les  puede  ver,  sin  em- 
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bargo  de  lo  mucho  que  han  variado  las  cos- 
tumbres) recrresar  de  la  Plaza  Mayor,  seguidos 
de  un  gallego,  que  lleva  al  hombro  la  espuer- 
ta de  provisiones  (menos  el  vino,  que  lo  oculta 
la  manóla  debajo  del  pañolón),  y  tomar  el  ca- 
mino de  su  casa  (calle  de  Embajadores),  cuan- 
do las  sombras  nocturnas  principian  á  caer  so- 
bre la  alborozada  capital  de  la  Monarquía. 

Pues  añadid  el  encanto  de  los  hijos,  que 
también  van  cargados  de  viandas,  y  que  se 
proponen  comer  esta  noche  por  todo  el  año,  á 
cuyo  fin  empiezan  á  roer,  desde  la  calle,  cuan- 
to se  puede  pasar  sin  aliño  ni  condimento  y 
hasta  lo  que  no  se  puede  (que  tales  milagros 
hacen  la  voracidad  y  la  prohibición  reunidas): 
añadid  los  tremendos  instrumentos  de  que  se 
han  provisto,  zambombas,  rabeles  y  tambores, 
con  ayuda  de  los  cuales  se  prometen  romper 
la  cabeza  á  su  familia  y  á  toda  la  vecindad,  y 
comprenderéis  el  santo  júbilo  de  esa  escena, 
cien  mil  veces  repetida  hoy  en  las  inmediacio- 
nes de  los  mercados. 

IV. 

Cambiemos  la  decoración. 

Es  ya  de  noche. 

Hace  un  frío  de  Diciembre  y  de  Madrid. 

Tres  ciegos,  tres  Horneros  de  la  edad  pre- 
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senté,  andaluces  de  pura  raza,  si  no  mienten 
su  traje  y  su  acento,  y  remolcados  por  di- 
minuto lazarillo,  han  hecho  alto  al  pié  de  una 
aristocrática  reja,  cuyos  lujosos  visillos  dejan 
filtrarse  la  luz  de  brillantes  lámparas,  y  allí 
entonan  á  cuatro  voces,  con  acompañamien- 
to de  guitarras  y  bandurria,  los  sagrados  him- 
nos de  Belén;  los  villancicos  con  que  la  cris- 
tiandad entera  saluda  á  estas  mismas  horas  la 
conmemoración  del  advenimiento  del  Mesías . 

No  copiaré  yo  aquí  los  villancicos  de  esos 
ciegos;  sino  otros  mucho  más  delicados  que  me 
sé  de  memoria,  y  que  fueron  compuestos  hace 
algunos  años  por  el  ciego  que  ve,  por  el  tío  An- 
tonio, ó  sea  por  Antón  el  de  los  cantares,  que  to- 
dos esos  nombres  tiene  mi  buen  amigo  Antonio 
Trueba. 

Dice  así  el  poeta  vascongado: 

«Gloriosa  Virgen  María, 
Madre  y  aboj^ada  nuestra, 
¡Qué  alegre  el  pueblo  cristiano 
Tu  alumbramiento  celebra!» 

Pero  la  ventana  se  abre,  no  obstante  el  frío, 
y  una  mujer  elegante,  joven  y  hermosa  apare- 
ce con  un  niño  en  brazos. — Indudablemente, 
la  voz  infantil  del  lazarillo,  destacándose  sobre 
la  de  los  ciegos,  ha  excitado  la  compasión  de 
aquella  tierna  madre. 

El  ángel  que  ésta  lleva  en  los  brazos  arroja 
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una  moneda  de  oro  á  aquel  hermano  suyo  que 
tirita  descalzo  sobre  las  heladas  piedras  de  la 
calle,  y  todos  sus  Compañeros  del  cielo  ento- 
nan un  salmo  al  Dios  de  la  Caridad. 

¡Ah!  sí...  en  este  sacrosanto  día  nadie  niega 
una  limosna  á  su  prójimo. — Por  eso  añade  el 
ciego  que  ve: 

•Lo  mismo  en  la  humilde  choza 
Que  en  la  morada  soberbia, 
Blancas  espirales  de  humo 
Hacia  los  cielos  es  elevan. 
Son  el  tributo  de  gracias 
Que  dan  á  la  Providencia 
Los  animados  hogares 
En  que  la  abundancia  reina: 
Que  el  pobre  tiene  esta  noche 
Gracia  de  Dios  en  su  mesa. 


V. 


¡Noche  bendita! — La  paz  y  la  unión  reinan 
en  el  hogar  doméstico.  El  estudiante,  el  sir- 
viente, el  militar,  el  marino,  el  empleado,  el 
que  trabaja  en  las  minas,  el  dependiente  de 
comercio,  todos  los  que  fuera  de  su  casa  mo- 
jan el  pan  cotidiano  con  el  sudor  de  su  rostro, 
procuran  obtener  licencia  para  pasar  esta  no- 
che al  lado  de  sus  padres,  tutores  ó  padrinos. 
Por  otra  parte,  los  j^ernos  olvidan  desavenen- 
cias de  familia  y  llevan  á  su  mujer  á  la  casa 
de  donde  la  sacaron.  Habíanse  los  hermanos 
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mal  avenidos:  reconcílianse  los  matrimonios 
casi  disueltos:  quién  deja  los  vicios  de  todo  el 
año;  quién  sus  diversiones  favoritas;  quién  la 
acostumbrada  tertulia;  quién  á  su  novia;  quién 
sus  amores  ilegítimos;  y  todos  se  reúnen  en  la 
casa  patriarcal. — Es  una  velada  desantas  me- 
morias, en  que  se  recuerda  á  los  hijos  que  se 
llevó  la  muerte.  Es  una  velada  de  esperanzas 
lisonjeras,  en  que  se  forman  proyectos  acerca 
del  porvenir  de  los  niños. — Desándanse  las  eda- 
des; recuérdanse  las  generaciones  pasadas;  ca- 
da cual  conmemora  todas  y  cada  una  de  las 
Noche-buenas  de  su  vida:  éste  refiere  el  peligro 
en  que  se  encontró  tal  ó  cual  24  de  Diciembre; 
aquél  la  amarga  soledad  en  que  pasó  alguna 
vez  aquellas  solemnes  horas,  á  la  presente  tan 
felices:  cantan  los  niños  sencillas  y  tiernas  co- 
plas: rien  los  padres  tristes,  y  hablan  los  tacitur- 
nos: bendicen  á  Dios  las  mujeres  abandonadas, 
al  ver  un  rayo  del  antiguo  amor  en  los  ojos  del 
extraviado  marido:  suspira  la  enamorada  don- 
cella, porque  esta  noche  no  hablará  con  su  no- 
vio, y  trata  de  inclinará  la  familia á  que  vaya 
á  la  Misa  del  Gallo,  donde  sabe  que  él  la  aguar- 
da; y,  en  tanto,  los  viejos,  que  ya  no  existen 
como  actores  de  la  vida,  sino  como  testigos  de 
la  vida  ajena,  medio  se  consuelan  de  haberlo 
perdido  ya  todo,  al  verse  reproducidos  en  sus 
hijos  y  en  sus  nietos. — Y  es  que  acaso  vislum- 
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bran  en  aquél  instante  la  idea  de  la  solidari- 
dad humana,  de  la  mancomunidad  de  nuestros 
destinos,  de  la  misteriosa  unidad  de  esta  pere- 
grinación que  cumplen  las  generaciones  sobre 
la  tierra... — ¿Quién  sabe? 

Con  tan  altos  y  nobles  pensamientos,  sién- 
tanse hoy  á  un  banquete  de  amor  todas  las 
familias  dignas  de  tal  nombre. — ¡Desgraciados 
los  que  no  conocen  estas  santas  alegrías!  ¡Más 
desgraciados  aún  los  que  reniegan  de  ellas! 


VI. 


Bosquejemos  el  último  cuadro,  tal  y  como 
yo  lo  trazaría,  si  fuera  pintor. 

Ha  dado  la  una  y  media  de  la  noche. 

Ya  es  tarde  para  ir  á  la  Misa  del  Gallo,  y, 
aunque  no  lo  fuera,  acontecería  lo  mismo; 
pues  todo  el  mundo  duerrpe  en  casa  de  Juan 
Fernández,  pollero,  natural  y  vecino  de  Ma- 
drid, que  vive  en  la  Cava  Baja;  y,  además, 
allí  no  hay  muchacha  casadera  ni  no  casade- 
ra, sino  tres  guerreros  como  tres  soles,  de  los 
cuales  el  mayor  está  ya  en  el  musa  viusce. 

La  madre  de  Juan  Fernández  y  el  padre  de 
su  mujer  (únicos  abuelos  qne  quedan,  pues 
los  otros  dos  pasaron  á  mejor  vida  del  modo  y 
forma  que  ya  se  ha  referido  dos  ó  tres  veces 
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durante  la  velada)  fueron  acostados  hace  me- 
dia hora  en  las  mejores  camas  allí  disponibles, 
por  no  ser  cosa  de  que  regresasen  á  sus  casas 
tan  á  deshora  y  en  una  noche  de  Diciembre, 
á  la  edad  de  setenta  años  por  cabeza. — Y  ¡vi- 
ve Dios  que  los  dos  carcamales  iban  alegrillos 
al  entrar  en  su  respectiva  alcoba,  disputando 
jocosamente  sobre  quién  había  bebido  más  ó 
menos,  después  de  haber  corrido  otro  broma- 
zo acerca  de  si  sería  mejor  que  durmieran  jun- 
tos, á  lo  cual  fingía  prestarse  la  vieja  y  se  ha- 
bía resistido  con  mucha  gracia  el  viejo...! 

Joaquina,  la  pollera,  que  se  levantó  esta 
mañana  al  amanecer,  y  que  ha  trabajado  todo 
el  día  y  toda  la  noche  como  una  leona,  se  ha 
dormido  junto  á  la  apagada  chimenea  ,  espe- 
rando á  que  su  esposo  termine  los  discursos  y 
libaciones  que  recomenzó  después  de  acostar 
á  los  dos  consuegros...  Pero  Juan  Fernández, 
vencido  por  el  moscatel,  el  pardillo  y  el  Argan- 
da,  acaba  de  dormirse  también,  apoyado  de 
codos  sobre  la  mesa  (todavía  cubierta  de  res- 
tos del  banquete)  y  con  la  cabeza  metida  en- 
tre las  manos. 

Los  chicos,  en  fin,  hartos  de  merodear  en  el 
ya  desierto  campo  de  batalla,  y  llenos  el  estó- 
mago, los  bolsillos  y  las  manos,  de  todo  linaje 
de  golosinas,  han  acabado  asimismo  por  dor- 
mirse, el  menor  sobre  la  falda  de  la  madre, 
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el  de  en  medio  sobre  dos  sillas,  y  el  mayor 
sobre  tres. 

Sólo  velan  un  gato  y  un  ratón.  El  gato  cam- 
pa por  su  respeto  encima  de  la  mesa,  y  se 
come  las  sobras  del  besugo  y  del  mazapán.  El 
ratón  se  contenta  con  las  migajas  del  suelo. 
Es  decir,  que  Dios  ha  dado  para  todos,  y  la 
paz  ha  nacido  de  la  abundancia.  El  gato  oye 
roer  al  ratón,  sin  pensar  en  comérselo;  y  el 
ratón  oye  comer  al  gato,  sin  pensar  en  em- 
prender la  fuga...  ¡Esta  noche  es  Noche-buena/ 

VIL 

Concluyamos. 

¡Ved  las  tres  generaciones  de  siempre!  ¡Ved- 
las  dormidas  bajo  la  salvaguardia  de  su  fé! — 
El  tiempo  pasa  con  las  agujas  del  horario, 
descontando  instantes  á  los  que  llegan  al  mun- 
do, á  los  que  viven  en  él  y  á  los  que  van  de 
retirada...  ¡No  importal  ¡El  numen  protector 
del  género  humano  tiende  sus  alas  sobre  la 
familia,  y  el  recóndito  misterio  de  esta  nues- 
tra vida  terrenal,  cuyo  objeto  no  se  nos  alcan- 
za, se  cumple  en  la  mente  del  Eterno! 

Entretanto,  en  las  tinieblas  de  la  noche,  en 
la  soledad  de  los  campos,  en  los  desiertos  ca- 
minos (pues  á  esta  hora  nadie  que  Dios  ben- 
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diga  transita  por  ellos),  cánticos  de  júbilo  y 
alborozo  extremecen  los  aires,  y  mil  y  mil  vo- 
ces repiten,  al  son  de  acordadas  liras: — «¡Glo- 
ria á  Dios  en  las  alturas,  y  en  la  tierra  paz  á  los 
hombres  de  buena  voluntadla 

Madrid,  1858. 


MAYO. 


MAYO. 


I. 

ALEGORÍAS. 

ARzo  airoso  y  Abril  lluvioso,  sacan 
á  Mayo  florido  y  hermoso.» 
Estamos,  pues,  en  pleno  Mayo. 
Floreal  lo  llamaron  los  Convencio- 
nales franceses.  Y  en  efecto,  Mayo  es  el  ver- 
dadero, el  genuino  mes  de  las  flores,  mal  que  les 
pese  á  los  panegiristas  de  Marzo  y  Abril. 

¿Qué  importa  que  la  Primavera  comience  en 
Marzo?  ¡La  Primavera  de  Marzo,  á  pesar  del 
Equinocio  y  de  la  Medicina  legal,  no  pasa  de 
ser  una  mocosa  de  doce  años,  zanquilarga, 
flacucha,  de  brazos  como  palillos  de  tambori- 
lero, y  de  talle  desgarbado  y  enjuto,  al  modo 
de  rama  inverniza  en  que  apenas  se  han  hin- 
chado algunas 3 emas! — Y,  en  cuanto  ala  Pri- 
mavera de  Abril,  viene  á  ser  á  lo  sumo  una 
polla  de  quince,  recien  puesta  de  largo  (y  no 
sin  motivo);  pero  encogida  y  recelosa  todavía, 

TOMO   II  21 
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como  las  plantas  que  no  se  atreven  á  decir 
v/allá  voy!» ,  por  temor  á  que  vuelvan  las  escar- 
chas y  los  hielos.... 

¡Cuan  otra  es  la  Primavera  de  Mayo! — La 
Primavera  de  Mayo  es  una  mujer...  ¿qué  digo 
una  mujer?  ¡es  una  diosa,  es  una  ninfa;  es  to- 
das las  ninfas  juntas;  es  una  Primavera  de 
veinte  años! — Mirad.  jTodo  el  campo  es  oré- 
gano! ¡Todo  ha  germinado;  todo  ha  florecido: 
y,  como  si  las  flores  no  bastasen  á  la  felicidad 
de  la  buena  moza,  hay  hasta  frutos  en  algunas 
matas  y  en  algunos  árboles! — Hay,  por  ejem- 
plo, fresas  (esos  capullos  comestibles);  y,  no 
sólo  fresas,  sino  fresones,  que  es  más.  Y  hay 
cerezas  de  color  de  labios;  y  jugosos  albarico- 
ques  que  están  diciendo  coméame;  y  unos  mano- 
jos de  espárragos,  semejantes  á  manojos  de 
pinceles,  con  los  cuales  se  hacen  primores  á  la 
aguada,  al  óleo  y  al  vinagre. 

Dicho  se  está  que  todo  esto  varía  según  las 
latitudes.  Tetuán,  Ñapóles  y  Málaga  cosechan 
flores  campesinas  desde  mediados  de  Enero, 
mientras  que  en  Inglaterra,  en  Dinamarca  y  en 
Rusia  no  corre  la  savia  hasta  mucho  después 
de  proclamada  oficialmente  la  Primavera  en 
la  Eclíptica  y  en  el  Calendario. — La  altura 
barométrica  es  también  causa  determinante  de 
estos  fenómenos,  y  así  vemos  que  en  las  cum- 
bres de  algunas  montañas  reina  todavía  el  In- 
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vierno  cuando  en  los  valles  contiguos  es  ya 
casi  Verano. — Pero  tales  inexactitudes  y  fal- 
tas de  formalidad,  no  afectan  nunca  á  Ma5-o, 
sino  á  los  mencionados  Marzo  y  Abril,  y  aun 
á  Febrero  y  Enero. — Ni  ¿qué  mucho?  ¿Acaso 
no  hay  en  América  y  en  Asia  mujeres  nubiles 
de  doce,  de  once  y  hasta  de  diez  años?  ¿No 
las  hay  en  Suecia  y  Noruega,  vestidas  de  cor- 
to á  los  diez  y  siete,  saltando  á  la  comba  ó  ju- 
gando al  corro  en  los  paseos  públicos,  é  inca- 
paces de  Sacramentos,  como  el  otro  que  dijo? 
—  ¡Pues  lo  mismo  acontece  con  las  plantas! 

Repetimos  que  nada  de  esto  ocurre  en  Ma- 
yo.— Mayo  es  IVIayo  en  todas  partes.  En  Ma- 
yo ¡liasta  las  piedras,  hasta  los  hielos  verde- 
guean, ó  florecen  sin  verdeguear! — Sí,  señor: 
las  duras  peñas  lucen  este  mes  renovados  mus- 
gos, ó,  cuando  menos,  un  liquen  llamado  geo- 
gráfico, primer  grado  de  la  vegetación:  y,  en 
cuanto  á  los  hielos,  y  á  la  misma  nieve,  pro- 
ducen en  las  regiones  polares  ciertos  fresales 
amarillentos  y  líquines  incoloros  que  sólo  se 
nutren  del  aire,  ó  sea  del  aliento  vivificante  de 
Flora,  como  los  camaleones  y  los  verdaderos 
poetas. 

Algún  partidario  de  la  Primavera  de  Junio 
(dado  que  los  hubiese)  podría  atajarnos  aquí, 
diciéndonos  que  también  Maj-o  tiene  sus  revo- 
luciones,  por  resultas  de  las  cuales  alzuncs 
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años  se  comen  las  cerezas  á  la  himbre. — Es  muy 
cierto;  pero,  en  primer  lugar,  nótese  que  se  co- 
men cerezas  (prueba  evidente  de  que  las  haj'), 
y,  en  segundo  lugar,  la  anomalía  á  que  ese 
proverbio  se  refiere  consiste  en  que  cuando 
Marzo  matea,  Mayo  marzea,  refrán  que  enseña 
que  la  excesiva  precocidad  es  tan  morbosa 
para  los  vegetales  como  para  los  humanos. 

«Flores  de  almendro, 
Que  brotaron  temprano. 
Se  helaron  presto...» 

dijo  hace  años  Antonio  Trueba...;  y  ya  había 
dicho  el  Glocester  de  Shakespeare,  señalando 
á  sus  sobrinos: — «Estos  niños  tan  precoces  vi- 
ven poco...» — Verdades  que  aquellos  niños  no 
se  murieron,  sino  que  fueron  asesinados  por 
su  bárbaro  tío;  pero,  con  todo,  bueno  será  que 
vuestros  hijos  y  sobrinos  no  mateen  en  Marzo, 
á  fin  de  que  en  Mayo  no  marzeen  hasta  el  pun- 
to de  tener  que  tomar  aceite  de  hígado  de  ba- 
calao, jarabe  de  pino  marítimo  y  sopa  de  rabo 
de  buey. 

Para  concluir  con  la  parte  alegórica,  dire- 
mos ahora  que  Griegos  y  Romanos  pintaban 
á  Mayo  como  un  hombre  hecho  y  derecho, 
vestido  con  ancha  túnica  de  larguísimas  man- 
gas, el  cual  tenía  en  una  mano  un  canastillo 
lleno  de  flores,  y  en  la  otra  una  flor  que  se 
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llevaba  á  la  nariz,  en  tanto  que  á  sus  pies  ha- 
cía la  rueda  un  pavo  real,  símbolo  de  la  varie- 
dad de  colores  con  que  la  Primavera  esmalta 
los  campos. — Después  fué  costumbre  ponerle  á 
nuestro  protagonista  un  vestido  verde  ramea- 
do de  flores,  un  ramillete  en  una  mano,  y  en 
la  otra  el  signo  de  Gémiiiis,  representado  por 
los  gemelos  Castor  y  Polux. 

Salvo  el  debido  respeto  á  la  Mitología  helé- 
nica, convengamos  en  que  ambos  trajes  son 
de  pésimo  gusto.  Con  el  moderno,  ó  sea  con 
el  vestido  verde  y  los  dos  mellizos  en  brazos, 
el  pobre  Mes  de  las  flores  más  parece  una  ama 
de  cría  que  un  Dios;  y,  con  la  túnica  de  las 
mangas  perdidas,  el  canastillo  y  la  flor  cerca 
de  la  nariz,  nos  recuerda  á  los  afeminados  ju- 
díos que  venden  católicos  dátiles  de  Elche  di- 
ciendo que  son  de  Berbería. 

Indudablemente,  los  grandes  artistas  de  la 
antigüedad  pagana  no  eran  tan  felices  para 
vestir  á  sus  héroes  como  para  desnudarlos.  Y 
es  que  cada  arte  tiene  su  esfera  peculiar  de 
acción.  Las  ropas  se  han  hecho  para  la  Pin- 
tura, y  el  desnudo  para  la  Escultura.  El  Apolo 
de  Belvedere,  la  Venus  de  Médicis,  el  Hércu- 
cules  Farnesio,  el  célebre  Torso  debido  á  Fí- 
dias,  y  singularmente  la  parte  desnuda  de  la 
hermosísima  Venus  de  Milo,  valen  más  que 
todos  los  pliegues  y  partidos  de  paños  habidos 
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y  por  haber.  ¡Y  cuenta  que  nadie  ha  pedido 
aventajar  á  aquellos  sublimes  escultores  en  la 
graciosa  sencillez  y  noble  sobriedad  de  líneas 
con  que  dibujaban  las  ropas!  Pero  ¿qué  valen 
estas  ropas,  comparadas  con  lo  que  procuran, 
no  tapar,  sino  acusar? 

Desnudemos,  pues,  nosotros  á  Mayo,  por 
vía  de  reparación,  y  presentémoslo  en  públi- 
co con  su  belleza  natural  y  propia;  ó,  por  me- 
jor decir,  olvidemos  un  momento  las  Metamor- 
fosis de  Ovidio  para  acordarnos  de  las  Geórgi- 
cas de  Virgilio:  prescindamos  de  las  ficciones 
del  Arte,  y  admiremos  las  verdades  de  la  Na- 
turaleza. 

II. 

AGRICULTURA,  VITICULTURA,  APICULTURA, 
ETC.,  ETC. 

En  Mayo,  los  animales  más  ilustres  (el  ca- 
ballo, el  jumento,  el  buey,  etc.,  etc.)  dejan  su 
acostumbrado  pienso,  y  toman  á  todo  pasto 
forraje  verde:  lo  mismísimo  que  las  personas 
del  Mediodía  de  España,  para  quienes  princi- 
pian también  en  este  mes  las  grandes  ensala- 
das y  los  gazpachos. 

ítem. — «Salen  de  su  cuidado  las  vacas  más 
tardías,  y  se  puede  ordeñar  á  las  tempranas, 
sin  consideración  alguna  á  los  terneros. . . »  (dicen 
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textualmente  los  autores  que  tenemos  á  la 
vista). — Y,  á  la  verdad,  las  amas  montañesas 
hacen  lo  propio,  según  consta  de  la  siguiente 
imprecación  que  les  dirigimos  al  visitar  su 
tierra: 

¡Oh  cálculo  ruin!  ¡Sólo  provecho 
Buscando  en  el  amor,  franco  de  porte 
Abren  á  estos  gaznápiros  el  lecho, 

Y,  sin  que  el  hijo  luego  les  importe, 
Anuncian  leche  fresca  en  el  Diario 
Á  las  bellas  madrastras  de  la  corte! 

Mayo  es  también  el  tiempo  mejor  para  ha- 
cer la  manteca  y  el  queso. — En  cuanto  á  la  le- 
che, ya  sabréis  el  refrán:  «La  de  Abril  para 
mí:  la  de  Mayo  para  su  amo:  la  de  Junio  para 
ninguno.» 

Otrosí:  En  Mayo  se  comienza  á  engordar 
los  cerdos  (bien  que  no  á  cebarlos  todavía...) 
¡los  cerdos,  esas  despensas  ambulantes!: — se 
siembran  las  legumbres  de  Otoño,  ó  sea  las 
últimas  esperanzas  del  año;  esperanzas  fero- 
ces, como  las  del  que  se  casa  en  terceras  nup- 
cias:— se  plantan  los  árboles  resinosos,  y  se 
recoge  la  resina  de  pinos  y  abetos;  es  decir, 
que  se  les  sangra. .. — como  hay  que  sangrar 
también  á  las  bestias  [hipara  evitar  que  tengan 
ataques  cerebrales, »  dicen  los  mencionados  Au- 
tores):— se  reconocen  las  tinajas  y  las  cubas, 
por  medio  de  la  catadera,  á  ver  si  el  vino  se 
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halla  en  buen  estado,  ó  necesita  azufre: — se 
limpian  y  preparan  silos  y  graneros,  para  en- 
cerrar la  próxima  cosecha  de  cereales: — cele- 
bran sus  bodas  las  abejas  nuevas,  para  quie- 
nes, sin  este  motivo,  hubieran  sido  de  miel  to- 
das las  lunas  de  su  vida; — y,  finalmente,  se 
decide  en  consejo  de  familia  si  los  becerros 
han  de  seguir  la  carrera  de  bueyes  ó  la  de 
toros. 

Por  lo  demás,  esta  es  la  época  en  que  las 
tórtolas  no  son  viudas  (¡alguna  vez  no  han  de 
serlo!); — en  que  las  palomas  cantan  sus  mejo- 
res dúos; — en  que  las  mariposas  salen  del  co- 
legio, y  se  lanzan  al  mundo  buscando  luces 
en  que  abrasarse; — en  que  las  moscas  reapa- 
recen en  nuestras  casas,  cual  si  hubiéramos 
mejorado  de  fortuna; — en  que  los  cínifes  princi- 
pian á  hacernos  compañía  toda  la  noche,  to- 
cando el  octavín  para  que  no  nos  durmamos; 
— y  en  que  otros  semovientes,  todavía  más 
diminutos,  le  demuestran  al  que  vive  en  casa 
de  pupilos  aquella  gran  verdad  de  que  «no  hay 
enemigo  pequeño. » 

III. 

GENEALOGÍA. 

Hablemos  ahora  un  poco  del  abolengo  de 
nuestro  héroe. 
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Mayo  es  el  Maíus  de  los  Romanos,  y  lla- 
mábase así  (á  juicio  de  Ovidio,  Ausonio  y 
otros  peritos)  por  ser  el  mes  consagrado  á  los 
viejos  {majores). 

Otros  aseguran  que  el  nombre  de  Mayo  pro- 
viene de  Main,  ó  Maya,  una  de  las  Pléyades, 
hija  natural  de  Atlas  y  de  Pleyone,  barragana 
de  Júpiter  y  madre  de  Mercurio. 

El  que  quiera  honra  que  la  gane.  Nosotros 
hemos  tenido  que  dar  tantas  señas  para  que 
no  se  confunda  á  esa  Maía  con  otra  cuya  con- 
dición y  atribuciones  eran  también  aplicables 
á  la  Primavera. — Aludimos  á  la  Maia  ó  Maya 
de  la  mitología  india;  diosa  casada  alternati- 
vamente (según  los  Vedas)  unas  veces  con 
Brama  y  otras  con  Siva  (que  el  Registro  civil 
de  los  dioses  falsos  no  está  muy  claro  en  nin- 
gún pueblo),  de  la  cual  dice  uno  de  sus  bió- 
grafos estas  peregrinas  especies: — *Maya  es 
la  Naturaleza  divinizada;  la  madre  universal 
de  todos  los  seres;  el  principio  fecundador  fe- 
menino y  pasivo;  y,  como  el  mundo  no  es  más 
que  apariencia  é  ilusión,  Maya,  madre  del 
mundo,  es  también  la  madre  de  las  ilusiones, 
ó  la  Ilusión  personificada.» 

Convengamos  en  que  un  filósofo  alemán  de 
nuestros  días  no  se  hubiera  explicado  con  más 
claridad  ni  con  ma)^or  frescura. — ¡Nihiliwvnm 
sub  sole...j  ni  super  solem! 
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Demás  de  esto,  Mayo  es  el  Zif,  Ydav  ó 
Yiav  de  los  Hebreos, — el  Djiaichtha  del  Año 
Indio, — el  Pachón  ó  Hércules  de  los  Egipcios 
(que  principiaba  el  20  de  nuestro  Abril,  como 
el  Floreal  de  la  Convención), — el  Beschanschs 
de  los  Cophtos  cristianos  de  Egipto, — el  Scha- 
rir-Mah  de  los  Persas, — el  Sene  de  Etíopes  y 
Abisinios, — e\  Dsjummada-el-aiial  árabe  y  tur- 
co,— el  Hermeus  (ó  deMercurio)  del  Año  Beo- 
do,— el  Aphrodisius  (ó  de  Venus)  del  Año  Biti- 
nio, — el  Artemisius  (ó  de  Diana)  del  Año  Lace- 
demonio  y  Macedón, — el  Apogoniíis  del  Año  de 
Chipre  y  Pafos, — y  el  Thargelion  del  Año  Ático, 
ó  Griego  por  excelencia. — Así  resulta  de  nues- 
tros libros,  que  no  sabemos  si  estarán  equi- 
vocados. 

A  proposito  del  Ática: — l^os  Fastos  de  Mayo 
en  aquél  pueblo  eran,  entre  otros,  los  siguien- 
tes: 

Dia  i.° — Fiestas  de  la  Luna  nueva. — Sa- 
crificio á  Hécate. 

Dia  2. — Nacimiento  de  Apolo. 

Dia  3. — Nacimiento  de  Diana. 

Dia  8. — Fiesta  de  Teseo. 

Dias22,  23  y  24. — Sesiones  del  Areópago. 

¡Es  decir,  que  el  mundo  ha  sido  siempre  el 
mismo! 

Finalmente:  en  la  antigua  Roma,  el  11  de 
Mayo  estaba  comprendido  entre  los  Días  Ne- 
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fastos,  y  era  considerado  como  de  mal  agüero 
para  casarse... 
¡Mucho  ojo! 

IV. 

EL   MAYO     ESPAÑOL. 

Conque  vengamos  ya  á  nuestro  mundo,  á 
nuestro  tiempo,  á  nuestra  patria,  á  nuestra  re- 
ligión. 

Mayo  es  el  mes  triunfal  de  España. 

Empecemos  porque  todo  él  testa  dedicado 
á  María,  como  Madre  del  Amor  hermoso  y 
Reina  de  todos  los  Santos. »  (Palabras  textua- 
les del  Año  Cristiano.) 

¡Y  á  fé  que  da  gloria  ver  nuestras  iglesias, 
desde  la  más  chica  hasta  la  más  grande,  ador- 
nadas de  blanco  y  azul  y  llenas  de  flores,  para 
celebrar  el  Mes  de  María,  ó  las  Flores  de  María  y 
poéticos  nombres  de  tan  dulce  festividad! 

Pero  donde  hay  que  admirar  especialmente 
este  culto  es  en  el  hogar  doméstico. — En  cada 
casa  hay  un  al  tari  to,  erigido  sobre  una  mesa, 
sobre  una  cómoda  ó  sobre  un  arca,  por  la  ma- 
dre de  familias,  y  adornado  diariamente  con 
flores  frescas,  que  el  marido  compra  en  la  ca- 
lle de  Sevilla  ó  en  la  plazuela  de  Santana, 
aunque  sea  brigadier  de  caballería  ó  ministro 
del  Tribunal  Supremo. — Llegada  la  hora  de 
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la  función  (que  generalmente  es  de  tres  á  cua- 
tro de  la  tarde),  la  señora  de  la  casa  oficia  co- 
mo sacerdote:  los  hijos  y  las  hijas  sirven  de 
diácono,  subdiácono  y  acólitos:  las  criadas 
hacen  de  fieles:  el  criado  de  caniculario:  el 
ama  de  cría,  en  su  calidad  de  señora  de  vidas 
y  haciendas,  preside  el  coro  á  guisa  de  deán 
ó  de  obispo. — Todos  y  todas  hablan  en  latín 
siempre  que  lo  marca  el  Ritual.  —  Cuando 
vuelve  el  esposo  (que  ha  cumplido  con  llevar 
las  flores,  y  no  ha  asistido  á  la  función),  la 
casa  huele  á  cera  y  aun  á  incienso:  los  niños 
han  dado  mejor  día  á  su  madre:  las  criadas 
no  han  reñido  entre  sí,  y  hasta  el  mismo  Ca- 
niculario ha  hablado  bien  del  Gobierno. — En 
fin,  toda  la  casa,  y  particularísimamente  la 
piadosa  mujer  que  ejerce  en  ella  el  cargo  de 
sacerdotisa  de  la  Virgen,  respiran  santidad, 
paz  y  alegría. — ¡Gratos  é  inocentes  regocijos! 
¡Muchos  de  ellos  nos  dé  Dios  en  nuestros 
hogares!  ¡Muchos  le  proporcione  á  nuestro 
pueblo!  ¡Muchos  á  nuestra  alma! 

Además  de  esta  fiesta ,  que  dura  todo  el 
mes,  hay  en  Mayo  varias  otras. 

Verbigracia:  El  dia  i.°  es  San  Felipe  y  San- 
tiago, fecha  en  que  los  vencejos  y  aviones  en- 
tran en  Andalucía  en  busca  de  sus  nidos  del 
año  anterior,  situados  por  lo  regular  debajo 
de  las  canales  de  los  tejados.— No  confundáis 
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á  estos  pájaros  tristes  y  feroces  con  las  santas 
é  inviolables  golondrinas.  Respetadlos,  sin  em- 
bargo; pues  no  se  alimentan  ni  de  trigo  ni  de 
fruta,  sino  exclusivamente  de  dañinos  insectos 
que  andan  por  el  aire. — Los  vencejos  no  bajan 
nunca  á  la  tierra;  no  pueden;  les  falta  fuerza 
propia  para  remontarse  de  nuevo;  se  parecen 
á  los  favoritos  á  quienes  se  dan  muchas  alas,  los 
cuales,  el  día  que  vienen  á  tierra,  tienen  que 
morirse  en  un  rincón  sin  poder  hacer  nada 
por  sí  mismos. 

El  2  de  Mayo. . .  (su  nombre  lo  dice)  es  el 
Dos  DE  Mayo,  el  gran  día  histórico  de  Madrid. 
— uLnto  de  córtey>  reza  el  Almanaque. — ¡Si!... 
pero  el  luto  debe  ser  mayor  en  Francia.  El  2  de 
Mayo  de  1808  le  costó  á  Napoleón  el  Imperio, 
y  claramente  lo  veía  y  lo  decía  él  en  Santa- 
Elena.  Daoiz  y  Velarde  dieron  á  España  la 
señal  del  heroísmo,  y  España  se  la  trasmitió  á 
Europa.  Nuestrospadres  demostraron  al  mun- 
do que  el  Coloso  era  vencible:  Bailen  fué  an- 
terior á  Leipsik:  Zaragoza  sirvió  de  ejemplo  á 
Moscou. 

Pues  ¿qué  diremos  de  Murat,  del  Aquiles  de 
Francia? — ¡Siete  años  después  del  horrendo 
crimen  que  manchó  su  brillante  historia  en  las 
calles  de  Madrid;  siete  años  después,  día  por 
día,  hora  por  hora,  el  2  de  Mayo  de  18 15,  per- 
dió su  última  batalla,  la  batalla  de  Tolentino, 
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y  á  los  pocos  meses,  el  que  desde  hijo  de  un 
posadero  había  llegado  hasta  Rey'de  Ñapóles, 
murió  fusilado  en  la  mayor  soledad  y  abando- 
no, como  feroz  bandolero  cuya  cabeza  ha  sido 
pregonada! 

De  otro  día  glorioso  para  España  es  aniver- 
sario el  2  de  Mayo. — En  1866  nuestra  Marina 
demostró  al  mundo  que  los  héroes  de  Trafal- 
gar  habían  dejado  dignos  herederos,  y  que  no 
siempre  la  fortuna  niega  al  valor  la  palma  de 
la  victoria. — Méndez  Nuñez  en  El  Callao  es 
una  de  las  figuras  más  grandes  y  más  hermo- 
sas de  los  anales  patrios,  5',  no  sólo  él,  sino  to- 
dos sus  ilustres  compañeros  de  aquél  día,  ga- 
naron allí  un  puesto  que  nadie  podrá  dispu- 
tarles en  el  templo  de  la  inmortalidad. 

Pero  sigamos  nuestra  humilde  enumeración 
de  las  fiestas  de  Mayo,  dejando  la  trompa  épi- 
ca para  cuando  escribamos  en  verso. 

El  día  3  es  la  Invención  de  la  Santa  Cruz,  ó 
sea  la  Cruz  de  Mayo,  como  la  llama  el  vulgo. 
— Los  altares  que  ponen  todos  los  niños  de 
España,  desde  el  hijo  del  procer  hasta  el  hijo 
del  portero,  desde  la  campesina  que  vive  en 
humilde  cortijada  hasta  la  heredera  del  duque 
que  habita  en  Madrid  palacio  suntuoso: — las 
buenas  mozas  que  en  lugares  y  aldeas  se  visten 
todavía  de  Mayas,  ó  Reinas,  para  presidir  desde 
lo  alto  de  una  mesa,  convertida  en  vistosísimo 
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trono,  el  baile  y  jaleo  de  tal  ó  cual  Cruz,  donde 
hay  cada  borrachera  y  cada  puñalada  que  can- 
ta el  misterio: — la  nube  de  niñas,  muy  lava- 
das y  peinadas,  cada  cual  con  su  bandejita  en 
la  mano  y  su  rosa  detras  de  la  oreja,  que  en- 
contráis en  todas  partes,  en  la  escalera,  en  la 
portería,  en  la  acera,  en  el  arroyo,  en  el  pa- 
seo, en  el  camino  real,  haciéndoos  reir  y  sa- 
cándoos el  dinero  con  aquellas  vocecitas  de 
ángel,  con  aquellos  discursos,  con  aquellas  mo- 
nadas y  con  aquél  enredarse  en  vuestras  pier- 
nas hasta  no  dejaros  dar  un  paso: — todo  esto, 
y  el  origen  de  tales  costumbres,  y  el  grado  de 
solemnidad  á  que  llegó  la  cosa  en  los  siglos 
XVI  y  XVII,  y  las  señales  de  ello  que  se  advier- 
ten en  nuestra  literatura  de  aquella  época, 
nos  darían  asunto  para  escribir  muchas  pági- 
nas, si  dispusiéramos  de  lugar  para  tanto.  No 
siendo  así,  os  remitimos  á  la  preciosa  come- 
dia de  nuestro  contemporáneo  Antonio  Hur- 
tado, titulada  La  Maya;  comedia  que  parece 
escrita  por  Rojas,  y  donde  encontraréis  un  ar- 
tístico resumen  de  todo  lo  concerniente  á  este 
popularísimo  día. 

El  15  es  San  Isidro  Labrador,  patrón  de  Ma- 
drid, y  San  Torcuato,  patrón  de  Guadix. — De- 
jamos para  mejor  ocasión  la  pintura  de  las 
fiestas  de  nuestro  pueblo  natal;  y,  en  cuanto 
á  las  de  Madrid,  sólo  diremos,  por  vía  de  in- 
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dice,  que  el  día  de  San  Isidro  es  el  día  de  la 
pradera,  del  cerro,  de  los  frasqtietes,  de  las  ros- 
quillas ^  del  peleón,  de  las  mantillas  blancas,  de 
los  toros,  de  las  acacias,  de  lo  que  resta  de  ma- 
nólos y  manólas,  de  los  grandes  trenes  á  la  cale- 
sera, de  la  nobleza  revuelta  con  el  pueblo,  y  de 
los  corchetes  aporreados  á  mansalva:  el  día  de 
Gaya,  en  fin,  y  esto  lo  dice  todo. 

El  22  Santa  Rita  de  Casia,  abogada  de  los 
imposibles.  (¡Según  sean  estos;  pues  á  Wher- 
ther  no  lo  hubiera  patrocinado  la  Santa!) — No- 
venas matutinas  en  Andalucía,  para  ir  á  las 
cuales  estrenan  las  muchachas  casaderas  sus 
vestidos  veraniegos,  procurando  agradar  á  los 
jóvenes  de  proporciones^  sin  miedo  alguno  á 
que  éstos  les  hagan  luego  padecer  los  varia- 
dos tormentos  que  padeció  Santa  Rita  bajo  el 
poder  de  su  marido. 

Pocos  días  antes  ó  pocos  días  después,  pero 
siempre  un  jueves  de  Mayo,  la  Ascensión  del 
Señor, — Misa  de  hora. — Se  van  acabando  los 
cumplimientos  de  Iglesia... 

—  ¡Mira,  hombre,  que  es  menester  que  vayas 
á  confesar!... 

— Mujer,  descuida;  que  queda  tiempo. 

— No  queda:  del  domingo  en  ocho  dias  es 
Pascua  florida. 

— Bueno,  mujer...  ¡iré! 

— ¡Pero  que  lo  confieses  todo!... 
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—Todo. 

— Y  que  me  traigas  la  cédula  de  comunión.., 

— Traeré  la  cédula. 

— Y  que  sepa  yo  luego  cuánta  penitencia  te 
han  echado... 

— Lo  sabrás. 

— Y  que  hagas  propósito  de  la  enmienda... 

— Lo  haré." 

— Y  que  cumplas  la  penitencia  y  el  propó- 
sito. . . 

— ¡Todo  lo  cumpliré,  Josefa;  no  tengas  cui- 
dado: pero  hazme  el  favor  de  no  referir  á  na- 
die ninguna  de  estas  cosas,  pues  diría  la  gen- 
que  me  tratas  como  á  un  doctrino! 

Dia  30:  San  Fernando. — Grandes  suspiros  y 
lamentaciones  en  casa  de  los  antiguos  cova- 
chuelistas^ que  echan  de  menos  el  memorable 
reinado  del  Señor  Don  Fernando  VIL 

Dia  31. — «Aniversario  por  las  almas  de  los 
que  han  fallecido  (lo  copiamos  literalmente  de 
un  Calendario  progresista)  en  la  gloriosa  lucha 
de  la  Libertad  contra  la  tiranía. » 

Y  pare  V.  de  contar.  Se  acabó  el  mes. — 
Sin  embargo,  debemos  advertir  que  aun  com- 
prende otras  muchas  funciones  de  Iglesia,  so- 
bre todo  Letanías,  6  rogativas,  entre  las  cua- 
les hay  una  (la  lauretana,  ó  de  la  Virgen)  que 
es  lástima  no  esté  en  castellano,  pues  ningún 
corazón  piadoso  la  oiría  sin  profunda  emoción, 
TOMO  II  22 
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Aquellos  requiebros  á  María  (Estrella  de  la 
mañana,  Rosa  mística,  Puerta  del  cielo,  Torre 
de  David,  Casa  de  oro,  etc.,  etc.),  componen 
un  ramo  de  flores  más  frescas  y  olorosas  que 
todas  las  de  los  verjeles  de  Mayo, 

En  resumen:  aun  después  de  suprimida  por 
N.  S.  P.  Pío  IX,  á  petición  del  partido  mo- 
derado {suum  cuiqíie),  la  mitad  de  los  días  de 
Misa  que  tenía  el  año  en  España,  son  tantas 
las  funciones  de  iglesia  de  este  mes,  que  toda- 
vía puede  decirse  aquello  de  Mayo  mangonero^ 
pon  la  rueca  en  el  humero;  refrán  antiguo  que 
censuraba  las  muchas  mangas  de  parroquia  que 
salían  á  la  calle  en  Mayo,  y  el  poco  tiempo  que 
les  quedaba  á  las  mujeres  para  hilar. 


V. 


MESA  REVUELTA. 

Podríamos  hablar  ahora  de  los  Campos  de 
Mayo,  ó  grandes  Asambleas  guerrero-político- 
religiosas  que  celebraban  este  mes  los  anti- 
guos Francos; — de  cómo  la  dinastía  napoleó- 
nica las  ha  plagiado  luego  en  el  Campo  de 
Marte  y  en  los  campamentos  de  Chalons; — de 
los  célebres  Cuadros  de  Mayo  que,  durante  mu- 
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chos  siglos,  presentaron  los  plateros  de  París 
€n  la  catedral  de  Nótre-Dame; — del  Árbol  de 
Mayo  ó  el  Mayo  á  secas  {arbor  majalis),  que  se 
planta  todavía  á  la  puerta  de  la  casa  de  las 
doncellas  á  quienes  se  quiere  agasajar,  ador- 
nándolo con  cintas,  flores,  dulces  y  otros  ob- 
sequios:— y  de  cómo  Napoleón  el  Único  falle- 
ció el  5  de  Mayo,  título  de  la  famosísima  Oda 
de  Manzoni... 

Diríamos  también  (para  que  esta  dozaba 
parte  del  presente  Calendario  fuese  completa) 
á  qué  hora  sale  y  se  pone  el  sol  cada  día  del 
mes  de  Mayo; — y  por  qué  es  Apolo  su  Dios 
tulelar; — y  qué  significa  la  frase  de  Sol  en  Gé- 
ininis; — y  qué  noticias  tenemos  los  humanos 
acerca  de  la  Constelación  de  Géminis,  ó  cuan- 
do menos  de  las  dos  magníficas  estrellas  Cas- 
tor y  Polux; — después  de  lo  cual  terminaría- 
mos participándoos  que,  en  nuestro  planeta, 
el  dia  i.°  de  Mayo  hay  feria  en  Coria  y  otros 
puntos;  el  día  2  en  Santiago  de  Calloso;  el 
día  3,  en  Verín;  el  4,  en  Puerto  Real;  el  5,  en 
el  Barco  de  Avila,  etc.,  etc.,  etc. 

Pero  todo  esto  fuera  cuento  de  nunca  aca- 
bar y  precisamente  nosotros  tememos  ahitere 
patientia  vestra, — Vamos,  pues,  á  concluir  á  to- 
do trance. 

Are  quien  aró,  queya  Mayo  entró,  dicen  los  la- 
bradores diligentes. — Abril  y  Mayo   componen 
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el  año,  exclaman  los  holgazanes. — Mayo  horte- 
lano (lluvioso),  mucha  paja  y  poco  grano,  añaden 
los  pesimistas... — Nosotros  echamos  por  me- 
dio, y  decimos:  ¡Bendito  sea  Mayo! 

¡Bendito  sea  Mayo,  sí!  Él  da  juntamente  al- 
falfa á  los  irracionales;  espárragos  y  otras 
hierbas  á  los  hombres;  flores  y  suspiros  á  las 
mujeres;  flores  y  cánticos  á  la  Virgen! 

Durante  este  próvido  mes,  hasta  en  el  des- 
heredado Madrid  se  conoce  que  la  Primavera 
anda  por  el  mundo. — Todos  los  balcones  es- 
tán llenos  de  floridas  macetas. — Las  codorni- 
ces y  las  perdices  se  pasan  la  noche  asomadas 
á  ellos,  contándose  á  voces,  como  buenas  ve- 
cinas, toda  su  vida  y  milagros.  Los  románti- 
cos ruiseñores  entonan  entre  tanto  serenatas  á 
la  Luna  en  los  bosques  del  buen  Retiro.  Las 
ranas  del  Manzanares  repiten  las  mil  conver- 
saciones escandalosas  que  dúlzante  el  día  han 
oido  á  las  lavanderas.  Y  el  grillo  de  á  dos  cuar- 
tos, archivado  en  una  caja  que  tuvo  fósforos, 
arrulla  el  sueño  del  infeliz  pretendiente  sin 
esperanzas,  haciéndole  creer  que  aquella  bu- 
hardilla es  la  rústica  aldea  de  donde  nunca  de- 
bió salir... 

Desde  el  día  i.°  está  abierto  al  público  el 
paseo  de  los  tristes,  el  jardín  Botánico,  por 
cuyas  solitarias  calles  de  árboles  de  otros  cli- 
mas se  ven  pasear  preciosos  niños  vestidos  de 
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luto,  que  no  van  acompañados  de  sus  padres, 
sino  de  sus  afligidos  abuelos. — 'Enla. Fíííuíí  de 
Apolo,  en  el  Parterre  y  en  Recoletos  juegan  en- 
tre tanto,  á  la  vista  de  sus  padres,  los  niños 
vestidos  de  blanco  y  azul,  asemejándose  en 
todo  á  las  mariposas  que  persiguen. — Otras 
mariposas  mayores,  rota  yA  la  crisálida  de  los 
abrigos  de  terciopelo  y  pieles,  cruzan  al  mis- 
mo tiempo  el  espacio  en  carretela  descubierta, 
pero  con  rapidez  suma,  como  para  librarse  de 
los  impertinentes  flechazos  de  sus  adoradores 
de  la  clase  media  de  á  pié. 

Madrugan  por  su  parte  las  hechiceras  cur- 
sis en  estado  honesto,  y  lavan  y  planchan  el 
vaporoso  vestido  de  indiana  con  que  á  la  tar- 
de, entre  dos  luces,  han  de  parecer  ladys  ó  prin- 
cesas en  el  salón...  del  Prado.  No  hay,  pues, 
estudiante  suspenso  que  no  se  crea  este  mes 
un  D.  Juan  Tenorio,  ni  modistilla  que  no  se 
considere  una  heroína  de  novela. — Nadie  tie- 
ne frío:  todos  tienen  flores:  todos  aman  y  son 
amados:  todos  oyen  música  gratis  en  las  cer- 
canías de  los  Circos:  todos  van  elegantes  á 
poca  costa:  todos  se  dan  tal  vida,  que  sólo 
les  falta  un  poco  de  dinero  para  ser  ricos, 
ó  un  poco  de  paciencia  cristiana  para  ser  di- 
chosos. 

|0h,  sí!  Mayo  es  la  felicidad:  Mayo  es  la 
juventud:  Mayo  es  el  amor:  Mayo  es  la  bara- 
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tura:  Mayo  es  la  libertad  de  todos  y  de  todo. 
— ¡Bendito  sea  Mayo! 


Ultima  hora  y  último  refrán: 

«Hasta  40  de  Mayo  no  te  quites  el  sayo.» 

Madrid,  1878. 


DESCUBRIMIENTO 

Y  PASO  DEL  CABO  DE  BUEN  A-ESPERANZA. 


DESCUBRIMIENTO 

Y  PASO  DEL  CABO  DE  BUENA  ESPERANZA. 


I. 


I  grandes  y  extraordinarias  empresas 
registra  la  Historia,  en  que  dé  algún 
pueblo  repetidos  testimonios  de  valor 
y  constancia ,  preferente  lugar  ocupa 
entre  ellas  la  que  sir^'e  de  título  y  asunto  á  la 
presente  relación  d'. 

Cabe  á  Portugal,  y  exclusivamente  á  Por- 
tugal, la  indisputable  gloria  de  haber  acome- 
tido y  llevado  á  cabo  tan  colosal  proyecto. 
Solo,  y  sin  auxilio  alguno  extraño,  ese  pueblo 
hermano  de  España  luchó  con  los  elementos. 


(i)  Este  opúsculo  fué  mi  primer  trabajo  literario  en  prosa.  Sa 
publicó  cuando  tenia  yo  diez  y  siete  ó  diez  y  ocho  años;  pero  lo 
escribí  á  los  quince.  Léase,  pues,  con  indulgencia.  Lo  inserto  en  la 
presente  colección,  y  lo  he  insertado  en  otras,  por  invencible  cari- 
ño al  primer  fruto  de  esta  pluma,  ya  tan  cansada,  á  que  debo 
cuanto  soy  y  haya  de  ser  en  la  vida. — Nota  del  Autor. 
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con  la  escasez  de  recursos,  con  la  ignorancia  y 
las  preocupaciones  de  la  época,  con  mil  otros 
peligros  y  contratiempos  que  le  suscitaron  las 
razas  salvajes,  con  cuanto  la  naturaleza  y  la 
perversión  humana  pueden  oponer  de  temible 
ó  amargo  á  la  tenaz  voluntad  del  genio,  hasta 
que  al  fin,  después  de  setenta  y  ocho  años  de  afa- 
nes y  sufrimientos  indecibles,  vio  coronada  su 
obra  con  el  éxito  más  venturoso. 

Enarrar  sumariamente  esa  larga  y  penosa 
cruzada;  recorrer  esos  setenta  y  ocho  años  de  un 
trabajo  porfiado  y  lento,  cuanto  heroico  y 
sembrado  de  peregrinas  aventuras;  seguir  el 
gran  descubrimiento  paso  á  paso,  y  enaltecer  á 
sus  héroes  uno  por  uno;  he  aquí  la  tarea  que 
nos  proponemos  llenar. 

La  Historia,  que  no  puede  menos  de  ver  es- 
tos sucesos  al  por  mayor  (y  permítasenos  la  fra- 
se), se  contenta  casi  siempre  con  citar  á  Bar- 
tolomé Diaz  y  Vasco  de  Gama  como  á  los  úni- 
cos protagonistas  de  ese  poema  de  un  siglo; 
y  la  Poesía,  la  musa  del  Tajo,  la  lira  de  Ca- 
moens,  ha  acumulado  sobre  el  último  y  el  más 
feliz  de  aquél  millar  de  ilustres  aventureros 
toda  la  prez  del  resultado. 

Hacer  justicia  á  los  humildes;  redimir  del 
olvido  á  algunos  héroes  oscuros;  rebajar  la  im- 
portancia monopolizadora  de  ciertos  nombres, 
ó  levantar  hasta  ellos  el  nivel  de  toda  una  ge- 
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neración,  que  no  les  cedía  en  fé,  tenacidad  y 
denuedo:  tal  es  el  espíritu  qne  nos  anima. 


II. 


Sabido  es  que  un  error  de  cálculo  llevó  á 
Colón  á  descubrir  el  Nuevo  Mundo,  del  que 
ni  aun  sospechaba  la  existencia.  Colón,  per- 
suadido firmemente  de  que  la  tierra  era  re- 
donda, buscaba  las  costas  orientales  de  la  In- 
dia en  los  límites  occidentales  del  Océano 
Atlántico.  Ahora  bien;  la  idea  de  encontrar 
un  camino  marítimo  para  la  India  no  nació 
en  la  mente  del  marino  genovés,  sino  que  te- 
nía un  origen  muy  antiguo,  }•  estaba  encarna- 
da, por  decirlo  así,  en  todos  los  matemáticos 
del  siglo  XV. 

La  India,  cuna  quizá  de  la  civilización  del 
globo,  no  conocida  por  las  naciones  de  Occi- 
dente hasta  los  tiempos  de  Alejandro,  que  la 
invadió  por  tierra  en  alas  de  la  conquista,  ex- 
citó siempre  la  codicia  de  Europa,  que  encon- 
traba en  ella  cuantos  tesoros  ha  producido  la 
naturaleza.  Diamantes,  perlas,  coral,  oro,  mar- 
fil, delicadas  especias,  vistosos  tintes,  plumas, 
pieles,  medicamentos,  ricas  maderas,  sabro- 
sos frutos,  todo  lo  prodigaba  esta  parte  privi- 
legiada de  la  tierra,  todo  estaba  allí  al  alcance 
de  la  mano,  todo  ofrecía  esplendor  al  lujo, 
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adelanto  á  las  ciencias,  ganancias  fabulosas  al 
comercio,  campo  ilimitado  á  la  industria,  pas- 
to de  la  curiosidad. 

Pero,  en  cambio,  era  sumamente  difícil  á  los 
europeos  la  adquisición  de  tales  maravillas, 
en  atención  á  las  duras  molestias,  grandes  pe- 
ligros y  enormes  gastos  que  costaban  á  los 
mercaderes  de  Occidente  sus  rarísimos  viajes 
á  aquella  fabulosa  región. 

Estos  podían  hacerse  de  dos  maneras.  Por 
tierra,  siguiendo  los  caminos  que  la  experien- 
cia había  demostrado  ser  más  cortos  y  seguros 
(pues  la  Geografía  no  había  determinado  aún, 
ni  remotamente,  la  extensión  y  los  límites  de 
aquellas  naciones),  y  por  mar,  del  mismo  mo- 
do que  hoy  se  hacen,  ó  sea  mediante  una  na- 
vegación en  dos  secciones,  separadas  por  el 
istmo  de  Suez. 

Las  dificultades  de  cualquiera  de  estos  dos 
sistemas  eran  infinitas.  Para  hacer  el  viaje  por 
tierra,  en  muías,  caballos  ó  asnos,  únicos  me- 
dios de  que  entonces  podían  disponer  los  ex- 
pedicionarios, tenían  estos  que  atravesar  los 
montes  mayores  del  Continente;  ya  los  Alpes, 
ya  los  Carpacios;  unos  los  Urales,  otros  el 
Cáucaso,  y  casi  todos  las  cordilleras  derivadas 
del  Thibet.  En  estas  peregrinaciones  de  ocho- 
cientas, de  mil  y  de  más  leguas,  al  través  de 
tantos  pueblos  bárbaros,  había  que  luchar  con 
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la  falta  de  caminos,  con  la  escasez  de  agua, 
con  los  bandidos  y  con  las  fieras,  ¡La  imagi- 
nación se  espanta  á  la  mera  enunciación  de 
tantos  contratiempos! — Y  para  hacer  el  viaje 
por  mar,  era  preciso  cruzar  el  Mediterráneo 
hasta  el  Cairo,  dejar  allí  las  naves,  pasar  á  pié 
el  istmo,  disponer  de  otras  naves  en  Suez,  é 
ir  luego  costeando  penosamente  por  los  tem- 
pestuosos litorales  del  golfo  Arábigo  y  del 
golfo  Pérsico,  cuyos  montes  no  osaban  perder 
de  vista,  temerosos  de  extraviarse  en  el  vasto 
Océano  índico,  que  les  era  desconocido.  De 
vuelta  con  las  mercancías,  érales  necesario, 
al  llegar  al  istmo,  vencer  las  mismas  dificulta- 
des (mayores  entonces  por  tener  que  traspor- 
tar el  cargamento  en  caballerías  al  través  de 
un  desierto  de  veinte  leguas],  lo  cual  daba  por 
resultado  que  el  comercio  se  hacía  al  por  me- 
nor, ó  sea  acarreando  escasa  cantidad  de  gé- 
neros, y  con  todos  los  gastos  y  maj'ores  ries- 
gos que  hoy  lo  realiza  la  más  importante  com- 
pañía inglesa. — Desaparecían,  pues,  por  am- 
bos medios  todas  las  ventajas  materiales  del 
tráfico  de  Europa  con  la  India. 

Uno  era,  por  consiguiente,  el  problema  que 
se  agitaba  en  la  cabeza  de  geógrafos  y  viaje- 
ros: ó  romper  el  istmo  de  Suez,  ó  buscar  otro 
camino  marítimo  para  el  Oriente. 
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III. 


Del  rompimiento  del  istmo  de  Suez,  dora- 
do sueño  de  cuantos  surcaban  en  la  antigüe- 
dad la  extensión  de  los  mares,  no  creemos 
oportuno  ocuparnos  en  esta  memoria.  Solo 
consignaremos  que,  durante  el  siglo  xv,  época 
de  Titanes,  en  que  se  acometieron  las  más  te- 
merarias empresas,  y  se  dio  por  primera  vez 
la  vuelta  al  globo  que  habitamos,  no  cruzó  por 
ninguna  imaginación  la  idea  de  romper  el  ist- 
mo de  Suez,  ó  si  cruzó,  fué  rechazada  como 
un  absurdo. 

A  los  sabios  de  entonces,  como  más  tarde  á 
Napoleón  I,  los  retrajo  de  semejante  empresa 
■el  fracaso  del  canal  proyectado  por  los  Farao- 
nes y  del  cual  se  conservan  vestigios  entre  un 
océano  de  arena. 

Según  parece,  este  dorado  sueño  va  á  con- 
vertirse en  nuestro  siglo  en  una  brillante  rea- 
lidad, que  pedimos  á  Dios  nos  permita  ver... 
Pero  aquí  sólo  nos  toca  hablar  de  lo  que  se 
hizo  entonces  por  los  valerosos  portugueses. 
Entfemos,  pues,  en  nuestra  relación  histó- 
rica. 
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IV. 


Muchos  años  antes  del  nacimiento  de  Cris- 
tóbal Colón,  que  había  de  buscar  más  tarde  el 
camino  marítimo  de  la  India  navegando  hacia 
el  Occidente,  surgió  en  la  mente  de  un  joven 
sin  gloria,  príncipe  sin  porvenir,  hijo  sin  he- 
rencia de  un  rey  de  la  cristiandad,  la  idea  de 
hallar  aquel  camino  navegando  hacia  el  Me- 
diodía. 

¡Coincidencia  sublime!  Uno  y  otro  acerta- 
ron en  sus  cálculos;  uno  y  otro  hallaron  derro- 
tero para  la  India;  y,  con  pocos  años  de  di- 
ferencia, casi  al  mismo  tiempo,  cuando  ya  ha- 
bían muerto  aquellos  dos  ilustres  sabios,  en- 
traban en  el  Océano  índico,  el  barco  de  Maga- 
llanes por  la  parte  de  Oceanía,  y  el  buque  de 
Vasco  de  Gama  por  la  parte  de  Madagascar! 
— Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 

Don  Enrique  de  Portugal,  duque  de  Viseo, 
llamado  el  Navegante,  nació  en  1394. 

Era  el  quinto  de  los  hijos  legítimos  de  Don 
Juan  I;  por  lo  que,  desesperando  de  ocupar  el 
trono,  pensó  en  labrarse  por  sí  mismo  un  lu- 
gar honroso  en  su  siglo  y  un  nombre  en  la  pos- 
teridad. 

Desde  sus  más  tiernos  años  descolló  en  él 
una  vehemente  afición  á  la  náutica,  á  los  via- 


352  HISTORIETAS   NACIONALES 

jes  y  á  la  astronomía,  de  tal  modo  que  á  los 
veinte  y  cinco  años  abandonó  las  cosas  de  la 
guerra  (en  que  había  dado  pruebas  ¿e  un  va- 
lor indómito,  como  gobernador  de  Ceuta  que 
había  sido  en  tiempo  de  las  luchas  con  los  ri- 
ffeños),  y  se  retiró  á  los  Algarbes,  donde,  cer- 
ca del  cabo  de  San  Vicente,  extremo  occiden- 
tal de  Europa,  en  un  sitio  próximo  á  Sagres 
fundó  una  villa  que  llamó  Terra  Naval,  y  que 
después  llevó  el  nombre  de  Villa  del  Infante. 

Allí,  rodeado  de  los  marinos  y  viajeros  más 
célebres  de  la  época,  entregóse  al  estudio  con 
tal  afán  y  tanto  provecho,  que  muchos  lo  tu- 
vieron por  el  primer  sabio  de  su  siglo,  y  hasta 
hay  quien  le  cree  inventor  del  astrolabio,  atri- 
buido por  otros  á  Martín  de  Bohemia.  Pero  el 
gran  pensamiento  que  ocupó  siempre  su  ima- 
ginación, y  al  que  consagró  toda  su  vida,  fué 
descubrir  el  límite  meriodional  de  África,  y 
hallar  por  él  un  paso  para  las  regiones  miste- 
riosas visitadas  por  Alejandro. 

La  grandeza  de  esta  idea  no  puede  com- 
prenderse hoy  sin  tener  en  consideración  que 
se  oponía á  los  conocimientos  de  aquél  tiempo, 
en  que  los  mismos  sabios  aseguraban  que  el 
África  no  tenía  término  al  Mediodía.  De  las  dos 
mil  ó  más  leguas  que  mide  de  extensión  el  li- 
toral de  aquél  Continente  por  la  parte  que  mi- 
ra al  Atlántico,  apenas  se  conocían  doscientas, 
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y  en  Cuanto  á  lo  demás,  la  tradición,  emanada 
de  algunos  viajeros  llevados  más  lejos  por  los 
temporales,  sostenía  que  aquella  costa  se  di- 
lataba hasta  el  infinito,  completamente  desha- 
bitada, afligida  por  un  sol  insoportable,  é  inac- 
cesible por  lo  tanto  al  hombre.  Érase,  en  fin, 
el  tiempo  en  que  seguía  válida  la  especie  de 
San  Agustín  y  otros  varones  respetabilísimos, 
sobre  que  ni  había  antípodas,  ni  era  posible 
navegar  hacia  el  Sur,  donde  colocaban  la  Me- 
sa del  Sol,  hoy  llamada  zona  tórrida  (muy  seme- 
jante, según  ellos,  á  im  horno  encendido,  ó  á 
las  cavernas  más  horribles  del  infierno);  espe- 
cie que,  por  otra  parte,  contaba  siglos  y  siglos 
de  antigüedad,  pues  viene  á  ser  una  variante 
de  la  idea  que  se  da  sobre  la  figura  de  la  tie- 
rra en  los  famosos  Vedas  de  la  India. 

Pero  D.  Enrique,  á  pesar  de  no  existir  aún 
la  imprenta,  consiguió  hacerse  de  las  obras 
más  acabadas  sobre  geografía  y  viajes  que  ha- 
bía legado  á  la  Edad  Media  la  civilización  del 
mundo  antiguo,  y,  leyéndolas  y  reflexionando 
sobre  sus  páginas,  dio  con  el  absurdo  palma- 
rio de  la  opinión  entonces  dominante  acerca 
de  la  forma  de  nuestro  planeta. 

En  las  historias  griegas  y  romanas  leería, 
por  ejemplo,  que,  habiendo  salido  Menelao, 
después  del  sitio  de  Troya,  por  el  estrecho  de 
Gibraltar  (entonces  de  Hércules),  navegó  tan- 
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to  por  el  Océano  Atlántico,  que,  sin  apartarse 
nunca  del  litoral  de  África,  llegó  á  ver  salir 
el  sol  á  su  derecha,  encontrándose  al  poco 
tiempo  en  el  mar  Rojo, — prueba  evidente  de 
que  había  dado  la  vuelta  al  Continente  afri- 
cano. 

En  los  escritos  de  Pomponio  Mela,  hallaría 
el  Infante  que  Hannon  el  I,  capitán  cartagi- 
nés, partió  desde  Cádiz,  por  orden  del  Sena- 
do, con  sesenta  pentecontorios  (navios  de  cin- 
cuenta remos),  á  poblar  las  ciudades  fenicias 
que  se  asentaban  donde  hoy  el  i-eino  de  Ma- 
rruecos, y  que  bajó  tanto  por  el  Océano,  que 
llegó  un  día  en  que  los  cuerpos  de  los  marine- 
ros no  trazaron  otra  sombra  sobre  cubierta 
que  una  línea  de  pié  á  pié,  á  la  hora  en  que 
el  sol  se  hallaba  en  el  meridiano;  señal  indu- 
dable de  que  se  encontraban  en  la  zona  tórri- 
da, y  de  que  los  habitantes  de  las  zonas  tem- 
pladas podían  soportar  los  rayos  perpendicu- 
lares del  sol. 

Leería  en  Herodoto,  quien  ya  tenía  al  Áfri- 
ca por  una  península  del  Asia,  que  Jerjes  en- 
vió un  marino,  llamado  Setaspes,  á  que  reco- 
nociese las  costas  occidentales  de  la  Libia,  y 
que,  cansado  este  de  ver  siempre  lo  mismo 
después  de  muchas  semanas  de  navegación, 
falto  de  víveres  y  desesperanzado  de  hallarle 
fin  á  aquél  litoral  inmenso,  tornó  á  Egipto, 
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asegurando  haber  descubierto  más  de  sete- 
cientas leguas  de  costa. 

En  una  historia  de  la  misma  nación  vería 
que,  dos  siglos  antes  de  Jesucristo,  hubo  un 
navegante,  llamado  Eudoxio  de  Cyzico,  el 
cual,  sospechando  también  que  el  Océano 
rodeaba  á  África,  pidió  á  Tolomeo  Everge- 
tes  II  una  armada  para  efectuar  aquella  pro- 
digiosa vuelta.  Verdad  es  que  Estrabón  afir- 
ma que  Tolomeo  no  accedió  á  su  demanda; 
mas,  en  cambio,  otros  historiadores  dicen  que 
llevó  á  cabo  su  proyecto. 

Pero  la  prueba  irresistible ,  la  que  haría 
aferrarse  á  D.  Enrique  en  sus  conjeturas,  era 
que  ese  mismo  Estrabón  consigna  en  una  de 
sus  obras,  que  Tiberio  Nerón  encontró  en  el 
golfo  de  Arabia  algunos  restos  de  naves  espa- 
ñolas. Ahora  bien,  si  el  África  no  tenía  límites 
al  Sur,  ¿por  qué  mares  habían  ido  hasta  allí 
unas  embarcaciones  que  procedían  del  extre- 
mo occidental  de  Europa? 

Hoy  se  hubiera  podido  contestar  á  aquel 
ilustre  pensador  con  el  cabo  Norte  de  Lapo- 
nia,  los  mares  samoyedos,  el  estrecho  de  Bhe- 
ring,  el  Océano  Pacífico  y  el  mar  de  la  India, 
camino  que  bien  pudieron  seguir  aquellas  na- 
ves en  alas  de  la  tormenta...;  pero  ¡ah!  que 
esas  extensiones  del  mar  y  de  la  tierra  estaban 
aún  sumergidas  en  las  tinieblas  del  caos  á  los 
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ojos  de  Europa, — lo  mismo  que  el  África,  la 
América  y  la  Oceanía. 

Finalmente:  en  las  obras  de  un  rabino  na- 
varro, llamado  Benjamín  deTudela,  que  viajó 
por  la  Guinea  mucho  tiempo;  en  los  escritos 
del  célebre  barón  normando  Juan  de  Bethen- 
court;  en  Eratostenes,  sabio  geógrafo,  famoso 
por  sus  mapas;  en  Geminio,  en  Polibio  y  otros 
historiadores  de  la  antigüedad ,  encontraría 
indicios  de  la  existencia  del  paso  que  se  había 
propuesto  descubrir. 

Ello  es,  que  nutrido  de  mil  historias,  com- 
pulsó, tradujo,  adivinó,  y  de  todo  este  trabajo 
inmenso  resultó  en  él  una  fé  ciega,  un  firme 
convencimiento,  una  voluntad  irresistible. 

V. 

En  su  virtud,  á  principios  del  año  de  1416 
equipó  una  pequeña  escuadra,  que  se  dio  á  la 
vela  para  el  Mediodía,  resuelta  á  no  volver  á 
Portugal  ó  doblar  el  temido  cabo  Non,  situa- 
do en  frente  de  las  Canarias,  y  llamado  así 
porque  hasta  entonces  nadie  había  consegui- 
do pasarlo,  á  causa  de  los  bajos  que  lo  cercan. 
— ¡Este  Cabo  era  lo  último  que  se  había  descu- 
bierto en  aquella  costa! 

Pero  los  valientes  portugueses,  animados  de 
la  mismefé  que  poseía  D.  Enrique,  tomaron 
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una  peligrosa  y  suprema  resolución:  apartá- 
ronse de  tierra  hasta  perderla  de  vista;  siguie- 
ron luego  su  rumbo  al  Sur,  y  cuando  calcu- 
laron que  el  Cabo  había  quedado  atrás,  se 
aproximaron  de  nuevo  al  África. — En  efecto, 
habían  triunfado,  y  se  hallaban  cincuenta  le- 
guas más  abajo  del  inexorable  Non. 

Llenos  de  alegría,  regresaron  á  Portugal  y 
participaron  al  Príncipe  tan  venturosa  nueva. 
Este  les  dispuso  sin  pérdida  de  tiempo  otra 
expedición,  en  que  adelantaron  veinte  leguas 
más;  pero  les  sobrevino  una  calma,  y,  faltos  de 
víveres,  tornaron  nuevamente  á  su  patria. 

Entonces  el  Príncipe,  entusiasmado  con  es- 
tos descubrimientos,  confió  (1420)  una  fuerte 
nave  á  Juan  González  Zarco,  que  pasaba  por 
muy  experimentado  marino. 

Una  deshecha  borrasca  apartó  al  nuevo  ex- 
pedicionario del  litoral  de  África,  arrojándo- 
le en  medio  de  aquél  mar  desconocido  que  se 
perdía  en  Occidente;  pero  ni  aun  así  fué  es- 
téril este  viaje,  pues  cuando  se  aquietó  la  tor- 
menta, Zarco  descubrió  una  isla  desierta,  á  la 
que  llamó  Porto-Santo,  cuyo  territorio  le  ce- 
dió D.  Enrique,  para  que  en  unión  de  Bar- 
tolomé Trillo  y  Tristán  Bax  Tejeira  la  pobla- 
se y  le  diese  cultivo. 

Hiciéronlo  así,  y  no  pasó  mucho  tiempo 
sin  que  los  nuevos  colonos  divisaran  á  lo  lejos 
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una  sombra  como  de  tierra,  á  la  que  aporta- 
ron, hallándose  con  otra  isla  mucho  mayor, 
también  desierta,  pero  tan  poblada  de  secula- 
res bosques  que  la  llamaron  de  la  Madera. 

Encomendóles  también  el  infante  su  pobla- 
ción; y  como,  para  labrar  algunas  tierras,  pu- 
siesen fuego  al  enmarañado  bosque  que  las 
cubría,  duró  el  incendio  siete  años. 

Ardió  toda  la  isla...  ¡Asombroso espectácu- 
lo ofrecería  de  noche  al  navegante  aquél  faro 
inmenso,  que  surgía  de  entre  las  olas,  ilumi- 
nando y  enrojeciendo  el  cielo  y  el  Océano!  — 
Las  cenizas  de  aquella  hoguera  de  cincuenta 
leguas  de  circuito  abonaron  de  tal  modo  el 
terreno,  que  ho}?^  Madera  es  uno  de  los  países 
más  feraces  del  mundo. 

Tres  años  después,  cuando  D.  Enrique  re- 
puso algo  sus  fondos,  equipó  una  carabela  y 
la  confió  á  un  marino  natural  de  Lagos,  que 
unos  llaman  Gil  Yañes,  otros  Giliañes  y  otros 
Gil  Anés,  el  cual  descubrió  el  cabo  de  Baja- 
dor, si  bien  no  consiguió  pasarlo  hasta  el  año 
siguiente,  que  volvió  en  compañía  de  Alonso 
Pérez  Baldayo. 

Saltaron  entonces  á  tierra  en  una  playa  que 
llamaron  de  los  Rubios,  por  los  muchos  peces 
de  este  nombre  que  vieron  en  ella;  pero,  no  en- 
contrando gente,. regresaron  á  Portugal  á  dar 
cuenta  de  todo  lo  ocurrido. 
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La  muerte  de  D.  Juan  I  suspendió  por  algu- 
nos años  estas  expediciones;  pero  en  1435  en- 
vió de  nuevo  el  Príncipe  á  Gil  Anés  y  Alonso 
Pérez,  quienes  esta  vez  avanzaron  hasta  el  21° 
latitud  N.,  á  cuj^a  altura  tomaron  tierra. 

Allí  sí  encontraron  naturales  del  país,  muy 
semejantes  á  los  moros  de  Berbería,  y  habien- 
do trabado  combate  con  ellos,  salieron  mal 
parados  los  portugueses. 

Con  este  motivo,  y  el  de  la  muerte  del  rey 
D.  Duarte,  hermano  de  D.  Enrique  y  sucesor 
de  D.  Juan  I,  suspendió  el  Infante  unas  tenta- 
tivas que  requerían  más  hombres  y  más  recur- 
sos de  los  que  él  podía  suministrar. 

Sin  embargo,  como  no  le  era  posible  aban- 
donar aquella  empresa  á  que  había  consagra- 
do toda  §u  inteligencia  y  toda  su  vida,  arbi- 
tróse penosamente  algún  dinero,  y  en  el  año 
de  1441  envió  á  Antonio  González  y  Ñuño 
Tristán  á  que  continuasen  los  descubrimientos. 

Marcharon  estos,  cada  uno  en  su  carabela; 
y  el  primero  adelantó  hasta  el  cabo  que  llamó 
CahaUero,  no  pasando  el  segundo  del  cabo 
Blanco. 

Al  año  siguiente  descubrió  Tristán  hasta  un 
río  que  llamó  del  Oro,  por  el  mucho  polvo  de 
este  metal  que  en  él  había;  y  aun  se  dice  que 
vio  alguna  de  las  islas  de  Cabo-Verde. 

Ya  por  este  tiempo  empezaban  á  variar  de 
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objeto  la  mayor  parte  de  semejantes  excursio- 
nes: el  comercio  y  las  armas  iban  entrando  por 
algo  en  ellas,  y  los  portugueses,  que  las  ha- 
llaban caballerescas  y  lucrativas,  pidieron  y 
obtuvieron  venia  del  rey  para  equipar  naves 
y  marchar  á  aquellas  regiones  á  buscar  gloria 
y  fortuna. 

La  más  célebre  de  estas  armadas  aventure- 
ras fué  una,  compuesta  de  seis  carabelas,  tri- 
puladas de  hidalgos  arruinados;  la  cual  mar- 
chó al  mando  de  un  tal  Lazarote. — No  es  de 
este  lugar  referir  los  romancescos  pormenores 
de  aquella  estéril  cruzada;  pero  podemos  ase- 
gurar que  es  tarea  digna  de  la  pluma  de  Cer- 
vantes. 

Siguiendo  nosotros  nuestra  enumeración, 
diremos  que  en  1444,  Vicente  de  Lagos  y  Luís 
de  Cadamostro,  noble  veneciano,  deudo  de 
D.  Enrique,  llegaron  al  río  Cambia;  que  en 
Mayo  de  1455  partió  de  nuevo  el  segundo,  con 
el  genovés  Antonio  Noli,  y  que  en  este  viaje 
se  hicieron  ambos  famosos  por  haber  descu- 
bierto el  archipiélago  de  Cabo-Verde  y  explora- 
do la  costa  africana  hasta  Cabo-Rojo. 

Ñuño  Tristán  hizo  otro  viaje  en  1456  y  des- 
cubrió el  Rio  Grande,  situado  á  los  10°  de  la- 
titud N. ;  desde  allí  avanzó  veinte  leguas  más 
hasta  otro  río,  en  cuyas  márgenes  murió  á  ma- 
nos de  los  naturales  del  país,  por  lo  que  el  río 
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tomó  su  nombre;  y  en  el  mismo  año  Alvaro 
Fernández  corrió  otras  veinte  leguas  de  costa 
hasta  llegar  al  cabo  de  Santa  Ana. 

Helos  en  el  inmenso  golfo  de  Guinea. 

Entonces  debió  de  suceder  una  cosa,  sobre 
la  cual  nada  dicen  los  autores  que  nos  sirven 
de  guía  en  estos  apuntes,  pero  que  conjetura 
fácilmente  la  imaginación. 

Sabido  es  que  desde  el  cabo  de  Santa  Ana 
dejan  las  costas  de  África  de  dirigirse  al  Me- 
diodía, y  que,  por  espacio  de  cuatrocientas  le- 
guas, se  extienden  hacia  el  Oriente:  es,  por  lo 
tanto,  muy  presumible  que  los  portugueses, 
siguiendo  su  cabotaje,  creyeran  haber  hallado 
ya  el  límite  meridional  de  África,  y  esperasen  á 
cada  momento  ver  inclinarse  la  tierra  al  Nor- 
te, para  dar  por  concluida  su  tarea. 

¡Cuál  debió,  pues,  de  ser  su  asombro,  cuan- 
do llegaron  al  río  Manoce,  en  frente  de  la  isla 
de  Fernando  Poo,  y  vieron  que  el  África  volvía 
á  extenderse  al  Sur!  ¡Cuánto  sería  su  desalien- 
to el  día  en  que  un  marino  negro,  hijo  de  los 
desiertos  de  Benin,  les  dijera  que  aún  les  que- 
daban dos  mil  cuatrocientas  millas  para  llegar 
á  la  extremidad  de  aquella  península  gigante, 
hija  predilenta  del  sol!  ¡Y  esto,  si  no  volvieron 
á  la  antigua  idea  de  que  aquél  Continente  no 
tenía  límites! 

Nada  nos  dice  la  Historia  acerca  de  tal  cosa: 
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el  Único  indicio  de  la  profunda  impresión  que 
causó  en  todos  los  corazones  aquella  contra- 
riedad, es  la  muerte  de  D.  Enrique  el  Nave- 
gante, acaecida  en  1460. 

Al  perder  la  esperanza,  perdió  la  vida. — He 
aquí  el  mejor  epitafio  para  ese  varón  ilustre, 
honra  y  gloria  del  pueblo  lusitano. 


VI. 


BARTOLOMÉ  DÍAZ. 

Pasaron  veinte  y  seis  años  desde  la  muerte 
del  Infante,  sin  que  se  volviese  á  pensar  en 
nuevos  descubrimientos. 

El  estado  de  esta  empresa  no  podía,  sin  em- 
bargo, ofrecer  mejores  esperanzas,  puesto  que, 
con  un  último  viaje  de  Diego  Cano,  resulta- 
ba ya  que  los  barcos  portugueses  se  aleja- 
ban de  Lisboa  mil  trescientas  leguas  hacia  el  Me- 
diodía, esto  es,  hasta  el  río  Zaíro,  lo  cual  que- 
ría decir  que  habían  pasado  la  línea  equinoccial, 
cosa  considerada  siempre  como  irrealizable  en 
aquella  dirección  ó  sea  en  aquellos  meridianos. 

En  este  estado,  el  nuevo  rey  D.  Juan,  des- 
pués de  consagrar  cinco  años  á  reconocer  y  ex- 
plotar las  ricas  costas  de  Guinea,  y  de  haber 
fundado  en  ellas  un  puerto.^  un  castillo  y  una 
iglesia,  que  más  tarde  debían  ser  la  ciudad  lia- 
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mada  la  Mina,  pensó  en  continuar  la  inte- 
rrumpida obra  de  su  ilustre  tío  D.  Enrique. 

A  todo  esto,  la  corona  de  Portugal  había  ob- 
tenido ya  del  Papa  la  investidura  de  todos  los 
descubrimientos  hechos  y  que  se  hiciesen  al 
Sur  del  cabo  Bojador,  donación  que  fué  rati- 
ficada sucesivamente  por  todos  los  Pontífices 
hasta  Sixto  IV. 

Provisto  de  estas  garantías,  llamó  ante  sí  á 
un  hidalgo  de  provincia,  famoso  marino,  lla- 
mado Bartolomé  Díaz,  y  le  confió  el  mando  de 
tres  buques,  que  salieron  del  puerto  de  Lisboa 
el  día  12  de  Agosto  de  1486,  saludados  por 
una  inmensa  multitud. 

Dos  de  estos  buques  eran  de  cincuenta  to- 
neladas, y  en  uno  de  ellos  iba  Diaz,  como  je- 
fe de  la  expedición,  y  en  el  otro  comandaba 
Juan  Infante,  célebre  marino  del  rey.  En  la 
tercera  embarcación,  que  era  más  pequeña, 
iban  los  bastimentos. 

La  navegación  se  presentó  feliz:  antes  de 
una  semana  llegaron  á  Tenerife,  donde  hicie- 
ron agua;  pasaron  sin  contratiempo  el  terrible 
cabo  Bojador,  y  el  día  21  de  Setiembre  se  en- 
contraron con  el  sol  sobre  la  línea  equinoccial. 

Bartolomé  Diaz  no  quiso,  como  sus  prede- 
cesores, navegar  con  las  costas  á  la  vista,  sino 
que  engolfóse  mar  adentro,  á  pesar  de  las  pro- 
testas de  la  tripulación,  que  por  un  lado  temía 
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extraviarse  y  por  otro  deseaba  observar  las 
rarezas  de  aquellos  países;  pero  el  Capitán  los 
consolaba  diciéndoles  que  todo  aquello  lo  ha- 
bían ya  visto  otros  portugueses,  y  que,  cuando 
alcanzasen  tierras  á  que  nadie  hubiera  llega- 
do, ya  navegarían  al  cabotaje  y  verian  co- 
sas dignas  de  ser  contadas,  siquiera  por  lo 
nuevas. 

Un  mes  después  anclaron  en  la  embocadura 
del  río  Zairo,  último  país  visitado  por  los  eu- 
ropeos. 

Allí  envió  Diaz  á  unos  negros  del  reino  del 
Benin,  que  lo  acompañaban  como  intérpretes, 
á  que  se  entendieran  con  los  habitantes  del 
Congo,  y  supo  por  éstos  que  sus  ideas  sobre  el 
límite  del  África  no  carecían  de  fundamento. 

Levaron  anclas,  por  consiguiente,  más  en- 
tusiasmados que  nunca,  y  en  pocos  días  co- 
rrieron otras  ciento  veinte  leguas^  tomando  fon- 
do casi  dos  grados  al  Sur  del  Trópico  de  Ca- 
pricornio, es  decir,  fuera  de  la  Zona  tórrida, 
en  la  embocadura  de  un  río  que  nombraron  de 
los  Elefantes,  por  los  muchos  que  vieron  en 
sus  orillas. 

El  Comandante  saltó  entonces  á  tierra  con 
un  marino,  á  quien  quería  mucho  y  que  no 
era  otro  que  Bartolomé  Colón,  hermano  del 
célebre  Cristóbal  (que  ya  recorría  la  Europa 
mendigando  cuatro  tablas  y  un  lienzo  á  cambio 
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de  un  mundo),  y,  habiendo  subido  las  márge- 
nes del  citado  río,  encontraron  media  docena 
de  salvajes,  negros,  desnudos,  feísimos,  y  de 
más  de  siete  pies  de  altura,  los  cuales  boga- 
ban tranquilamente  en  el  tronco  de  un  árbol 
ahuecado  al  fuego,  comiéndose  un  hipopó- 
tamo. 

Luego  que  se  calmó  la  mutua  sorpresa  de 
aquellos  hombres  tan  distintos  entre  sí,  pre- 
guntáronles los  dos  Bartolomés,  por  medio  de 
los  negros  que  tomaron  en  el  Congo,  quiénes 
eran:  á  lo  que  contestaron  que  eran  ^s  ^«á^wa. 

Estaban  en  el  país  de  los  Jiotentotes. 

Aquellos  gigantes  (no  tan  corpulentos  como 
se  los  supone)  eran  tan  estúpidos  que  casi  no 
tenían  memoria,  desconocían  el  pudor  y  has- 
ta carecían  de  idioma,  expresando  sus  senti- 
mientos con  gestos,  señas  y  ahullidos;  pero 
así  y  todo  se  consideraban  muy  más  civiliza- 
dos que  otra  nación  que  dijeron  hallarse  al 
Mediodía,  compuesta  de  hombres  que  vivían 
en  los  bosques  como  las  fieras;  por  lo  que  los 
portugueses  los  llamaron  Bosgemanes. 

El  clima  era  templado,  y  cuando  llegaron 
allá  los  portugueses,  que  fué  á  mediados  de 
Octubre,  concluía  el  invierno. 

Después  de  descansar  allí  algunos  días,  le- 
varon anclas  los  atrevidos  aventureros  y  diri- 
gieron las  proas  al  polo  meridional. 
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Pronto  perdieron  de  vista  la  tierra...  ¡Qui- 
zás había  terminado  ya  la  costa  occidental  del 
África!... 

Viran  á  babor  para  cerciorarse,  y  el  mar  los 
repele. 

— ¡Adelante!  (exclama  Diaz:)  corramos  al- 
gunas leguas  más  hacia  el  Sur. 

Pero  pronto  se  apoderan  de  los  barcos  unas 
corrientes  tan  impetuosas,  que  es  en  vano 
pensar  en  dominarlas. 

Arrastrados,  arrebatados,  girando  en  diver- 
sas direcciones,  ya  avanzando  hacia  el  Medio- 
día, ya  hacia  el  Oriente,  pasaron  tres  días  y 
tres  noches. 

La  tripulación  espantada  cree  que  ha  llega- 
do la  hora  de  que  Portugal  purgue  su  atrevi- 
miento de  un  siglo,  y  que  el  Océano  va  á  ven- 
garse de  cuantos  secretos  le  habían  arrancado 
aquellos  impertérritos  nautas. 

Al  fin,  una  mañana,  el  viento  y  las  olas  los 
arrojaron  en  una  bahía  baja  y  arenosa,  que  de- 
nominaron de  las  Vacas,  por  las  muchas  que 
allí  vieron. 

¡Habían  doblado  el  Cabo  tan  deseado!  ¡Ha- 
bían encontrado  el  límite  de  África! — Pero  lo 
ignoraban  todavía. 

Continuaron,  pues,  caminando  al  Este,  si- 
guiendo la  inclinación  de  la  costa;  y  temien- 
do á  cada  momento  que  esta  se  dirigiese  de 
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nuevo  al  Sur,  como  aconteció  en  el  golfo  de 
Guinea. 

Así  llegaron  á  Lagoa. 

Allí  se  sublevó  la  tripulación,  pidiendo  á 
Diaz  que  se  volviese,  pues  el  barco  de  las  pro- 
visiones se  había  perdido,  y  ya  se  encontra- 
ban á  más  de  viil  ochocientas  leguas  de  la  patria; 
pero  Diaz  obtuvo  que  le  dejasen  correr  otras 
veinticinco  leguas  más,  prometiendo  que,  si  en 
aquél  espacio  no  se  inclinaba  la  tierra  hacia 
el  Norte,  daría  por  terminada  la  expedición  y 
regresaría  á  Lisboa. 

Pocas  horas  después,  la  costa  de  África  se 
presentó  á  los  ojos  de  los  portugueses  tendida 
hacia  el  Norte  en  toda  la  extensión  que  alcan- 
zaba la  vista... 

— ¡Compañeros!  (gritó  el  Comandante:)  ¡he- 
mos triunfado!  ¡Hace  tres  días  que  doblamos 
el  último  cabo  de  África!.. .  ¡A  Portugal!  ¡á  Por- 
tugal! 

Y,  recordando  que  en  aquél  cabo  estuvieron 
tan  expuestos  á  perecer,  llamáronle  desde  lue- 
go el  cabo  Tormentorio. 

Arribaron  entonces  á  una  pequeña  isla,  que 
denominaron  de  Santa  Cruz,  situada  en  frente 
de  la  Ca frena;  y,  reparadas  las  averías  de  las 
naves,  y  hechas  algunas  provisiones,  levaron 
anclas,  volvieron  las  proas  hacia  el  camino  que 
habían  traido,  y  emprendieron  la  vuelta  á  Por- 
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tugal,  —  á  donde  llegaron  en  Diciembre  de 
1487,  diez  y  siete  meses  y  medio  después  de 
su  partida. 

Inexplicaple  fué  el  júbilo  del  rey,  de  la  cor- 
te y  de  toda  la  nación  al  saber  la  fausta  noti- 
cia de  que  se  había  encontrado  el  fin  de  Áfri- 
ca; y,  como  dijera  Díaz  que  había  llamado  Ca- 
bo de  las  Tormentas  á  aquél  promontorio  tan  de- 
seado:— «No  quiera  Dios,  respondió  el  monar- 
ca, que  conserve  un  nombre  de  tan  mal  agüero .  Que 
se  le  llame  Cabo  de  Buena  Esperanza. 

Y  dijo  esto,  por  la  que  abrigaba  de  llegar  á 
la  India  por  aquél  camino. 

VIII. 
vasco  de  gama. 

Pasaron  diez  años  desde  la  vuelta  de  Díaz, 
sin  que  el  rey  de  Portugal  ¡asómbrense  nues- 
tros lectores!  pensase  en  ultimar  aquella  ex- 
traordinaria empresa.  Lejos  de  eso  (¡parece 
increible!),  dedicóse  á  buscar  al  Preste  Juan  de 
las  Indias  por  la  parte  de  Egipto;  y,  esperando 
noticias  de  este  soñado  personaje,  pasó  el  res- 
to de  su  vida,  que  tuvo  fin  en  1495. 

Ya  había  descubierto  Colón  la  América,  y 
sólo  este  estímulo  pudo  sacar  de  su  apatía  al 
nuevo  rey  D.  Manuel  el  Grande  y  el  muy  feliz, 
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á  quien  inútilmente  animaba  su  esposa  Doña 
IsABF.L  (repárese  en  esta  coincidencia  de  nom- 
bre) para  que  mandase  una  expedición  á  la  In- 
dia por  el  Cabo  de  Buena  Esperanza. 

Decidido  al  fin  el  monarca,  encomendó  la 
dirección  y  equipo  de  la  armada  á  un  noble  de 
Synis,  llamado  Vasco  de  Gama,  hombre  de  unos 
cuarenta  y  siete  años  y  marino  de  gran  repu- 
tación por  su  destreza  y  valor  extremado.- 

Cuatro  naves  compusieron  la  nueva  expe- 
dición. En  una  iriaGama,  como  comandante; 
en  otra  su  hermano  Pablo;  en  la  tercera,  Nico- 
colás  Coello,  y  en  la  última  los  bastimentos, 
al  mando  de  Gonzalo  Nuñez.  El  total  de  la 
tripulación  era  de  unos  ciento  ochenta  hom- 
bres. 

De  este  modo  se  dieron  á  la  vela  en  Belén, 
puerto  situado  á  una  legua  de  Lisboa,  el  día 
8  de  Julio  de  1497. 

Por  una  feliz  casualidad  poseemos  un  mapa 
portugués  muy  antiguo,  obra  de  un  fraile  de 
San  Jerónimo,  donde  está  trazada  escrupulo- 
samente la  ruta  que  siguieron  esta  vez  los  ex- 
pedicionarios. Auxiliados,  pues,  por  esta  im- 
portante carta,  podemos  asegurar  lo  que  tan- 
tas dudas  ha  ofrecido  á  los  diversos  autores 
que  tratan  de  este  viaje . 

Gama  tocó  en  la  isla  de  la  Madera,  donde, 
apagado  el  incendio,  se  habían  plantado  sar- 
TOMO II  24 
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mientos  de  Chipre  y  echado  los  fundamentos 
de  algunas  poblaciones;  luego  pasó  á  tres  le- 
guas O.  de  la  isla  de  Hierro,  la  más  occidental 
de  las  Canarias;  detúvose  en  la  de  vSantiago, 
que  es  la  principal  del  archipiélago  de  Cabo- 
Verde,  y  ya  no  vio  tierra  hasta  llegar  á  la  isla 
de  Santo  Tomás.  De  allí  fué  siguiendo  el  mis- 
mo rumbo  que  sus  predecesores,  cuyos  rastros 
encontró  más  de  una  vez,  y  aun  á  muchos  de 
ellos  establecidos  ya  en  aquellas  privilegiadas 
regiones.  El  día  3  de  Octubre  desembarcaron 
en  la  bahía  de  Santa  Elena,  é  hicieron  agua  en 
un  río  que  llamaron  de  Santiago;  y,  habiendo 
saltado  Gama  á  tierra  con  el  fin  de  tomar  la 
altura  del  sol,  atacóle  una  horda  de  Bosgema- 
nes,  y  salió  levemente  herido.  Quisieron  sus 
compañeros  vengar  aquella  ofensa;  pero,  co- 
mo el  número  de  los  salvajes  crecía  sin  cesar, 
Gama  no  quiso  entrar  en  una  refriega  peligro- 
sa, cuando  ya  se  veía  á  cincuenta  leguas  del 
Cabo  de  Buena  Esperanza.  Levaron,  pues,  an- 
clas, y  siguieron  su  camino. 

Pero  si  resistencia  opuso  el  terrible  Cabo  al 
paso  de  las  primeras  naves  portuguesas,  ma- 
yor y  mucho  más  prolongada  fué  la  lucha  que 
sostuvo  con  la  escuadra  de  Vasco  de  Gama. 
El  viento  S.  E.,  que  reina  allí  todo  el  estío,  y 
las  corrientes  indomables  de  las  olas,  con  más 
una  tormenta,    magníficamente  cantada  por 
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Comoens,  parecían  cerrar  á  su  osadía  las  puer- 
tas del  codiciado  Oriente. 

Al  fin,  después  de  largas  horas  de  agonía, 
hundióse  para  siempre  en  los  abismos  del  mar 
aquella  figura  robusta  é  valida  de  que  habla  el 
poeta  citado,  aquél  gigantesco  vigía  del  Tor- 
mev.torio,  colocado  por  Dios  entre  ambos  he- 
misferios. 

Gama  entró  en  el  Mar  de  las  Indias. 

Cinco  días  después  saludaba  el  último  pa- 
drón puesto  por  Bartolomé  Diaz  en  la  isla  de 
Santa  Cruz. 

El  25  de  Diciembre,  día  de  Navidad,  pasa- 
ron por  una  hermosa  costa  que  llamaron  Na- 
tal (en  recuerdo  de  la  festividad  religiosa  que 
celebraba  en  aquél  instante  la  Iglesia  cristia- 
na), nombre  que  conserva  todavía. 

Hicieron  agua  en  un  río  que  denominaron 
del  Cobre,  en  cuyas  orillas  permanecieron  has- 
ta el  18  de  Enero,  que  partieron  haqia  Mo- 
zambiquey  á  donde  llegaron  el  7  de  Marzo, 

Tocaron  sucesivamente  en  Mombasa  y  Me- 
linda;  pero  no  en  Quiloa,  por  recelar  que  allí 
les  preparaban  una  traición. 

El  día  26  de  Abril,  pasaron  nuevamente  la  lí- 
nea equinoccial,  y  habiendo  tomado  la  altura 
del  sol,  como  lo  hicieron  al  pasarla  por  el  otro 
lado  del  África,  dedujo  Vasco  de  Gama  que  la 
anchura  de  esta  parte  del  mundo  no  excedía, 
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por  aquella  latitud,  de  unas  setecientas  leguas. 
¡Era  la  primera  vez  que  se  hacía  este  cálculo! 

Finalmente:  el  día  i8  de  Mayo  de  1498  fon- 
deó el  buque  de  Gama  delante  de  las  costas 
de  la  India,  á  dos  leguas  de  Calcuta. 

La  dorada  esperanza  de  D.  Enrique  el  Na- 
vegante se  había  cumplido  treinta  y  ocho  años 
después  de  su  muerte. 


IX. 


Vasco  de  Gama  volvió  á  Portugal  en  Se- 
tiembre del  siguiente  año,  cerca  de  treinta  me- 
ses después  de  su  partida. 

El  rey,  loco  de  júbilo,  lo  nombró  Almirante 
de  aquellos  mares,  permitióle  llamarse  don,  y 
le  señaló  mil  ducados  de  renta. 

Su  sucesor,  D.  Juan  III,  lo  hizo  marqués  de 
Vidigueira  y  virey  de  la  India. 

A  Bartolomé  Díaz  lo  olvida  la  Historia; 
prueba  evidente  de  que  la  corte  de  Lisboa  hi- 
zo otro  tanto  con  los  merecimientos  del  ver- 
dadero vencedor  del  Gigante  en  quien  perso- 
nifica el  Poeta  al  terrible  Cabo  Tormentorio. 
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reales. 

El  Capitán  Veneno,  novela. — Un  tomo,  12 
reales. 

Poesías. — Colección  completa,  con  la  bio- 
grafía del  Autor  y  un  prólogo  de  D.  Juan  Va- 
lera. — Un  tomo,  20  reales. 

La  Alpnjarra  (sesenta  leguas  á  caballo,  pre- 


cedidas  de  seis  en  diligencia). — Un  tomo  en 
4.",  de  lujo,  36  reales. 

Discursos  sobre  la  Moral  en  el  Arte,  leídos  por 
los  Sres.  Alarcon  y  Nocedal  al  ser  recibido 
públicamente  el  primero  en  la  Real  Academia 
Española. — 8  reales. 

Respecto  de  las  demás  obras  del  Sr.  Alar- 
con ,  véase  el  siguiente  catálogo-prospecto 
de  la 

COLECCIÓN  DE  ESCRITORES  CASTELLANOS. 

OBRAS  PUBLICADAS, 

Romancero  espiritual  del  Maestro  Valdivielso, 
— Un  tomo  con  el  retrato  del  Autor,  120  gra- 
bados de  adorno  y  un  Prólogo  del  R.  P.  Mi- 
guel Mir,  4  pesetas. — Ejemplares  de  tiradas 
especiales  á  6,  10,  25,  30  y  250  pesetas. — En- 
cuademaciones de  lujo  á  5  y  30  pesetas. 

Teatro  de  D.  Adelardo  López  de  Ayala. — 
Tomo  I.  Un  hombre  de  Estado,  Los  dos  Guzma- 
nes.  Guerra  á  muerte.  Con  una  advertencia  pre- 
liminar de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. — Un 
tomo,  con  el  retrato  del  Autor,  5  pesetas. — 
Ejemplares  de  tiradas  especiales  á  6,  7  1/2» 
10,  25,  30  y  250  pesetas. 

Novelas  cortas  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alar- 
con.— Primera  serie:  Cuentos  amatorios. — Sin- 
fonía: Conjugación  del  verbo  <iamar,y>  La  Comen- 
dadora, El  Coro  de  ángeles,  Novela  natjiral,  El 
Clavo,  La  última  calaverada.  La  belleza  ideal,  El 
Abrazo  de  Vergara,  Sin  un  cuarto^  ¿Por  qué  era 
rubia?,  Tic...  tac... — Un  tomo,  con  el  retrato  y 
la  biografía  del  Autor,  16  reales. 

Novelas  cortas  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alar- 
con.— Segunda   serie:    Historietas  naciona- 


LES. — El  carbonero-alcalde,  El  afrancesado,  El 
extranjero,  ¡Viva  el  Papa!,  El  Ángel  de  la  Guar- 
da, La  buenaventura^  ¡Buena  pesca!.  La  Corneta 
de  llaves.  El  asistente.  Dos  retratos,  Las  dos  glo- 
rias, El  Rey  se  divierte,  Fin  de  tina  novela,  El  li- 
bro talonario.  Una  conversación  en  la  Alhambra, 
etc.,  etc. — Un  tomo,  i6  reales. 

OBRAS  EN    PRENSA. 

Poesías  de  D.  Andrés  Bello. 

Teatro  de  D.  Adelardo  López  de  Ayala. — 
Tomo  II. 

El  Escándalo,  novelada  D.  P.  A.  de  Alarcon. 
— Un  tomo,  1 6  reales. 

OBRAS   EN   PREPARACIÓN. 

Teatro  de  D.  Adelardo  López  de  Ayala. — 
Tomo  II. 

Novelas  cortas,  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alar- 
con.— Tercera  serie:  Narraciones  inverosí- 
miles.— El  amigo  de  la  muerte,  Los  seis  velos. 
Soy,  tengo  y  quiero,  Dos  Angeles  caidos,  Mañanas 
de  Abril  y  Mayo,  Los  ojos  negros,  El  año  en  Spitz- 
berg, etc. — Un  tomo. 

La  Pródiga,  novela  nueva  de  D.  Pedro  A. 
de  Alarcon. — Un  tomo,   i6  reales. 

Cosas  que  fueron.  Cuadros  de  costumbres, 
por  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcon. — La  Noche- 
Buena  del  poeta,  Las  ferias  de  Madrid,  El  pa- 
ñuelo, cuadro  de  batista,  Lo  que  se  ve  con  tm  an- 
teojo, Si  yo  tuviera  cien  millones.  Cartas  á  mis 
muertos,  La  fea,  autopsia.  El  año  nuevo,  El  año 
madrileño,  Visitas  á  la  marquesa,  etc.,  etc. — Un 
tomo. 

Obras  de  Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 


Historia  del  Emperador  Carlos  V,  por  Pedro 
Mexía  (inédita). 

Historia  de  los  ideas  estéticas  en  España,  por 
D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo. 

Viajes  por  España,  por  D.  Pedro  Antonio  de 
Alarcon. — Un  tomo. 

Juicios  literarios  y  artísticos,  por  D.  Pedido  An- 
tonio de  Alarcon. — Un  tomo. 

Novelas  escogidas,  de  Salas  Barbadillo. 

Obras  escogidas,  de  P.  Martín  de  Roa. 

(Los  pedidos  de  ejemplares  ó  suscriciones 
de  la  Colección  de  Escritores  Castellanos,  se  hará 
directamente  á  la  librería  de  Murillo,  calle  de 
Alcalá,  7). 


OBRAS  DE  D.    SEVERO  CATALINA. 

La  mujer. — Un  tomo,  16  reales. 

Roma, — Tres  tomos,  48  reales. 

La  verdad  del  progreso. — Un  tomo,  16  rs. 

Viaje  de  SS.  MM.  á  Portugal. — La  rosa  de 
oro. — Discurso  académico. — Un  tomo,  16  rs. 

Todas  estas  obras  se  hallan  de  venta  en  las 
principales  librerías  de  Madrid. 
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